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PREFACE 



LE THEATRE NOUVEAU 

Pour voir un mouvement se dessiner en lit- 
térature, il faut que le regard embrasse une 
période de quelque étendue : ce sont dix an- 
nées de production dramatique que représen- 
tent les études réunies dans ce volume *. 

Pendant ces dix années, nous avons eu la 
joie d'applaudir quelques œuvres de premier 
mérite, telles que la Course du Flambeau, le 
Duel, ou la Massière, sansparler même du triom- 
phant Cyrano. De remarquables écrivains ont 
mis au service de Tart du théâtre les ressources 
de leur talent. Je me suis, à mesure, efforcé de 
définir l'originalité de chacun d'eux : Pâpreté 
douloureuse de Paul Hervieu,la curiosité inquiète 
d'Henri Lavedan, la finesse avertie de Jules Le- 
maître, la grâce spirituelle et tendre d'Edmond 
Rostand, etc. Pour les ouvrages qu'il m'était im- 

(1) Publiées dans la Beine des Deux Mondes et au Journal 
des Débais, 
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II PRÉFACE 

possible de louer, mais dont je n'ai jamais songé 
à contester l'importance, le soin que j'ai mis à 
les discuter prouve assez que je ne les ai pas 
tenus pour indifférents... Au 8urplus,ce n'est ni 
le talent des individus, ni la valeur des œuvres 
particulières qui sont en cause dans ces quel- 
ques lignes de préface: j'y envisage seulement 
les conditions générales où se produit, à l'heure 
qu'il est, l'œuvre dramatique. 

Ces conditions sont, dans l'ensemble, très 
favorables. D'abord^ tandis que beaucoup de 
gens ne lisent jamais, n'ouvrent jamais un 
livre, ont horreur de la lecture, tout le monde 
va au théâtre. Pour beaucoup de gens, le théâtre 
c^est toute la littérature. De qui donc est cette 
boutade : « Ne dites pas de mal du théâtre : 
c'est la dernière religion de la France ! » La 
conséquence est que le théâtre attire à lui le 
plus grand nombre de talents. Une autre bonne 
fortune pour les écrivains est cette liberté qui 
permet toute manifestation originale. A mesure 
que s'éloignent les modèles qui, à l'époque du 
second Empire, s'étaient, pour un assez long 
temps, imposés à l'imitation, les genres ont 
acquis plus de souplesse. Nous avons vraiment 
un théâtre rajeuni, un théâtre nouveau. 

Mais j'ai toujours pensé que le véritable rôle 
de la critique consiste à se rendre utile — et 
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qu'elle est utile, moins en prodiguant les éloges 
qu'en signalant les erreurs de direction et les 
écueils. C'est, ce que j'essaie de faire ici. 
"/^epoptons-nous à la tentative qui fut faite, 
après la retraite d'Augier et de Dumas fils, 
pour substituer au système qu'ils avaient fait 
triompher pendant une trentaine d'années une 
forme d'art moins conventionnelle. Henry Bec- 
que avait, en deux chefs-d'œuvre, proposé le 
modèle de son réalisme dur. Le mouvement fut 
aussitôt accaparé et faussé par l'école du Théâ- 
tre libre, dont on ne dira jamais assez quel mal 
elle a fait à la littérature dramatique contempo- 
raine. C'était le naturalisme qui envahissait le 
théâtre. Il s'y présentait avec les mêmes carac- 
tères qu'il avait déjà dans le roman : la sottise 
et la grossièreté. Il fit plus de bruit qu'il n'ob- 
tint de succès véritable. Toutefois il égara pour 
un temps auteurs et critiques. Courte erreur, 
mais qui devait avoir de longues conséquences. 
Le résultat fut celui même que Ton constate 
après toutes les explosions de violence, et qui 
est doublement fâcheux ; car d'un côté on met 
de l'excès à réagir et d'autre part le mal une 
fois fait reste pour longtemps acquis. 

Par réaction, le théâtre s'est rejeté vers l'em- 
ploi de certains procédés qui peuvent aider au 
succès, mais qui diminuent d'autant la valeur 
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littéraire d'une œuvre. Nous avons vu triom- 
pher de nouveau la pièce « bien faite » à la ma- 
nière de Scribe ou encore de Duvert et Lau- 
zanne. L'intrigue savamment combinée pour 
elle-même a repris possession de la scène. Les 
derniers venus parmi les auteurs à succès sont 
des manœuvriers, à qui nulle rouerie théâtrale 
n'est étrangère. — La pire combinaison, celle 
que la comédie du second Empire hérita du 
drame romantique, et qui consiste à mêler le 
comique et le tragique, a recommencé de sévir. 
M. Paul Hervieu a beau protester par l'exemple 
de ses œuvres : on les admire, mais on se garde 
de les imiter. Pas une pièce grave qui n'ait ses 
passages de gaieté ; pas un écrivain drôle qui 
n'éprouve le besoin de mouiller de larmes son 
ironie bien parisienne. — Il n'est pas jusqu'au 
répertoire du théâtre de Madame qui n'ait reparu 
sous les espèces de la comédie rose... d'un rose 
si fané ! L'ingénue, au lieu de la robe de mous- 
seline et du ruban de pensionnaire, y porte un 
costume de tennis; mais, sous ses airs de petite 
fille mal élevée, elle est demeurée pareillement 
souriante et niaise. 

Ce qui reste acquis, après ce bain de bruta- 
lité où l'on nous a plongés, c'est une altération 
du goût. On ne recule pas devant l'idée de met- 
tre à la scène les situations les plus répugnan- 
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tes. Les personnages — j'entends les person- 
nages sympathiques — étalent complaisamment 
la bassesse de leur âme. Ils se peignent par leurs 
façons de parler; or, si nous avons, sur nos 
scènes les plus élégantes, des pièces écrites 
d'un bout à l'autre dans le plus pur argot des 
fortifSy la plaisanterie boulevardière elle-même, 
cette « fleur » de notre esprit, est devenue d'une 
inconcevable trivialité. 

Deux genres dominent dans le théâtre d'au- 
jourd'hui. — Le théâtre gai. Vaudeville, comé- 
die parisienne, opérette, nous assistons à une 
recrudescence inouïe de toutes les formes du 
théâtre où l'on rit. La gaieté en est faite trop 
souvent de polissonnerie. Et il est vrai que la 
situation est rendue difficile par le voisinage 
des bouis-bouis où court la bonne société et 
qui donnent le ton. — Le théâtre de prédica- 
tion sociale. Chaque fois qu'un auteur dramati- 
que veut s'élever au grand art, il éprouve le 
besoin de porter à la scène une question so- 
ciale. Réforme de la famille, de l'éducation, du 
mariage, du divorce ; réforme de la magistra- 
ture, de l'armée, des finances, du système péni- 
tentiaire, du bureau des nourrices, quoi encore? 
Si notre société n'est pas sauvée, ce n'est pas 
faute qu'on lui en ait montré, à la lumière écla- 
tante de la rampe, cent moyens — tous diffé- 
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rents. J'ai, quant à moi, trop souvent réclamé 
en faveur du théâtre que j'ai appelé le théâtre 
d'idées, pour ne pas m'intéresser à tout eflfort 
dépensée au théâtre; mais c'est à condition 
que dans une pièce où il y a des idées il y ait 
aussi une pièce et qu'on n'y baille pas trop. 

Il se peut que le théâtre nouveau suggère ainsi, 
d'une façon indirecte, une image assez juste de 
notre société d'aujourd'hui: les caractéristiques 
en seraient le désarroi moral et une fureur en- 
ragée de jouissance. 

Mais il a mieux à faire» L'objet de la comédie 
n'est pas de prêcher, ni même de faire rire : 
c'est de peindre au vrai les mœurs dgJji société 
moyenne. Représenter des milieux qui ne 
soient pas des milieux d'exception, des per- 
sonnages qui ne soient pas des fantoches, des 
états d'âme qui ne soient pas de pure fantaisie ; 
faire des portraits qui ressemblent, mettre à 
la scène la vérité des conditions et celle des 
sentiments, voilà le programme de tout théâtre 
qui, par delà le succès immédiat, prétend à la 
durée. 

C'est ici que la critique pourrait rendre de 
grands services aux écrivains en même temps 
qu'au public. On a coutume d'incriminer leipu- 
blic, de qui les auteurs sont bien obligés, nonfis 
dit-on, de suivre le goût. Excuse trop commode! 
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Le public n'a jamais imposé aucune forme d'art : 
il prend ce qu'on lui donne. Il est docile : i 1 
a besoin d'être guidé. Il en a plus grand besoin 
que jamais^ parce qu'il devient plus nombreux : 
il ne l'a jamais été moins que maintenant. Les 
critiques soucieux d'avoir une opinion sont 
rares ; ceux qui ne craignent pas de l'exprimer 
sont plus rares encore. Le métier est ingrat, 
peut-être; mais on était libre d'en choisir un 
autre. Prise entre les exigences croissantes de 
la camaraderie et l'envahissement progressif de 
la réclame, la critique est en train de dispa- 
raître ; elle Caisse le public affolé et désorienté 
à la merci de toutes les surprises. C'est le plus 
grand danger qui menace le théâtre de demain. 
/On va chercher bien loin une définition de 
la critique. Doit-elle expliquer ou juger? Et 
laquelle préférez -vous ? celle des beautés ou 
celle des défauts ? C'est mal poser la question. 
La critique est une force mise au service de Fart 
contre toutes les sollicitations qui l'invitent à 
s'abaisser. 
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M. PAUL HERVIEU 



LA COURSE DU FLAMBEAU. 



Le plus important efifort d'art qui ait été tenté 
au théâtre, dans ces dernières années, a pour 
objet de briser le cadre imposé par Dumas fils 
et Augier à notre comédie de mœurs. Héritiers 
du romantisme, ces réalistes tenaient pour le mé- 
lange des genres ; et ils avaient appris chez Eugène 
Scribe des procédés de fabrication ingénieux et 
compliqués. On voudrait aujourd'hui revenir à la 
tradition^ c'est-à-dire reprendre le genre essen- 
tiel du théâtre français, qui est la tragédie classi- 
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que, mais pour la transposer en l'adaptant à un 
milieu bourgeois. Cette tentative pour créer, ou 
pour renouveler en la modernisant, la tragédie 
bourgeoise, est Tœuvre propre de M, Paiil Her- 
vieu. Il en a conçu le dessein avec une netteté et 
une décision qu'on ne saurait trop admirer ; et il 
en a donné, dans la Course du Flambeau^ un 
spécimen accompli. 

M. Paul Hervieu est un moraliste, un des plus 
âpres qui soient ; il a sa conception de la vie, 
une des plus sombres qui se puissent imaginer^ 
Voici à peu près comment il se représente le train 
de notre pauvre monde : La nature n'a en vue 
que la conservation de l'espèce ; elle a mis en 
nous des instincts, qui ne sont par eux-mêmes 
ni bons ni mauvais, mais qui sont seulement uti- 
les à la perpétuité de la race ; réduite à ces ins- 
tincts, on dit que l'humanité est dans Tétat de 
barbarie. Cette barbarie primitive, l'humanité 
s'efforce donc de la masquer et c'est l'objet même 
du travail des siècles ; elle la recouvre de l'in- 
génieux échafaudage que font la religion, la 
morale, les codes de l'honneur et de la politesse» 
Elle la masque, elle la recouvre, elle ne la sup- 
prime pas. L'élément premier subsiste quand même 
sous le léger vernis de la civilisation. On parvient 
sans doute à le dissimuler dans l'ordinaire de 
la vie, tant qu'on peut éviter les heurts et les 
secousses. Vienne l'épreuve ! Au premier choc, 
l le vernis craque, l'échafaudage s'effondre, le mas- 
que se déchire, le fond reparaît indestructible et 
toujours pareil à lui-même. Et de voir, dans le 
décor de nos sociétés civilisées, surgir tout à coup 
le sauvage que nous n'avons pas cessé d'être, 
voilà ce qu'il y a dans la vie de tragique I 
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Au centre même de ses meilleurs romans, P^m/5 
par eux-mêmes et l'Armature^ M. Paul Hervîeu a 
placé telle scène où éclate cette sauvagerie fon- 
cière de rhumanité. On peut dire que c'est le 
point vers lequel toute l'œuvre converge. Si d'ail- 
leurs en nous présentant de nous-mêmes une 
image où il nous est affreusement pénible de 
nous reconnaître, l'auteur risque de nous faire 
souffrir, il s'en approuve et s'en réjouit. Ce sont t 
jeux de moraliste pessimiste et satisfactions d'écri- 
vain misanthrope. 

Ed quittant la forme du roman pour celle du 
théâtre, M. Paul Hervieu a, dans ce nouvel em- 
ploi de son talent, trouvé surtout l'occasion de 
révéler ses dons de logicien. C'est à la manière 
des logiciens qu'il va droit devant lui, sans se 
laisser jamais distraire de son dessein. Occupé de 
suivre la série bien enchaînée de ses raisonne- 
ments, il ne tient compte ni de cet imprévu qui, 
dans la vie, déjoue si souvent les combinaisons 
les mieux concertées, ni de ces raisons du cœur 
que la raison n'entend pas. Soucieux de dévelop- 
per un principe dans ses extrêmes conséquences 
et de pousser à bout une situation, il ne s'effraie 
pas d'aboutir même à l'absurde et il lui suffit 
que l'absurde soit admis dans les mathématiques. 
Logicien, il l'est dans la façon même dont il éta- 
blit lès données du problème et dont il en prépare 
la solution. Dans les Tenailles^ il s'agit de nous 
montrer, à la fin de la pièce, la même situation 
qu'au début, mais retournée : au début, le mari 
l'efuse d'accorder à sa femme le divorce qu'elle 
souhaite ; à la fin, la femme refuse à son tour le 
divoroe que souhaite son mari ; successivement 
et de la même manière, ils ont à souffrir de la 
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même loi. La Loi de rHomme nous montre, au 
dernier acte, un mari et sa femme d^accord pour 
reprendre la vie en commun, après qu'ils ont été, 
au premier acte, d'accord pour se séparer. M. Her- 
vieu dispose une pièce comme une équation dont 
il faut dégager l'inconnue. On songe à une opéra- 
tion d'algèbre qui serait en même temps une 
opération de chirurgie. 

M. Hervieu s'était borné jusqu'ici à nous don- 
ner des pièces à thèse sociale, ayant sinon pour 
objet la réforme de nos lois, du moins pour point 
de départ l'état actuel de notre législation. Le 
défaut de ce genre de pièces est que Tintérêt s'en 
réfère à un moment particulier de notre organi- 
sation sociale, et dépend d'un caprice du législa- 
teur. Les pièces où Fon réclamait le divorce ont 
passionné le public d'il y a trente ans et laissent 
froid celui d'aujourd'hui. Le jour où, comme 
quelques littérateurs nous y engagent avec ardeur 
et sans vergogne, nous aurions décidément rem- 
placé le mariage par une sorte d'union libre, 
cela entraînerait divers autres inconvénients, mais 
aurait en outre celui d'enlever toute portée à des 
pièces telles que les Tenailles ou la Loi de 
rHomme. Cette fois, M. Hervieu s'est proposé un 
sujet de large et durable intérêt, puisé au fond 
de notre cœur et tiré des entrailles de l'huma- 
nité. 

Comment se comportent les parents envers les 
enfants, les enfants envers les parents ? L'expé- 
rience collective et anonyme, la sagesse des pro- 
verbes répond que l'affection est comme les fleu- 
ves : elle descend et ne remonte pas. Les coureurs 
de l'antiquité se passaient de main en maîii le 
flambeau et ne se détournaient pas pour regarder 
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celui qui d'une main défaillante le leur transmet- 
tait Les générations font de même — et de là vient 
le titre symbolique de la pièce -^ : elles ne se 
soucient pas de regarder derrière elles vieillir et\ 
mourir celles qui les ont précédées, elles n'ont 
d'yeux que pour celles qui suivent et qui vont en 
avant vers la vie. Ainsi le veut le génie de l'es- 
pèce. C'est l'instinct de nature. Il est en opposi- 
tion formelle avec les idées de justice, de devoir, 
de reconnaissance, toutes idées acquises et de 
formation purement humaine. De là possibilité 
de conflit; et de là sujet de drame. — Ce sujet est 
nouveau au théâtre et on n'en avait pas encore 
donné la traduction scénique; M. Hervieu a donc 
ici le mérite de l'invention, qui n'est pas négli- 
geable. Mais surtout son mérite est d'avoir 
abordé une de ces questions qui ne nous laisse- ^ 
ront jamais indifférents, tant que les parents, en 
souffrant de l'ingratitude de leurs enfants, auront 
l'occasion de faire un retour sur eux-mêmes, c'est- 
à-dire tant qu'il y aura des hommes. Cette géné- 
ralité de l'intérêt est le premier caractère d'une 
tragédie bourgeoise. 

Notre tragédie était la mise à la scène d'une 
crise morale. L'action y résultait du conflit de deux 
sentiments ; le triomphe progressif du plus fort 
faisait le progrès de l'action. Ce système de la 
< crise » est aussi bien celui qu'a adopté l'auteur de 
la Course du flambeau. Il nous montrera son per- 
sonnage principal à cet instant de sa vie morale 
où il est obligé de se décider entre deux devoirs 
également précis et inégalement impérieux. Ce per- 
sonnage est une femme, car c'est surtout la femme 
qui vit par le cœur ; chez la femme seulement, 
qui peut s'y absorber tout entière, la vie senti- 
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mentale acquiert toute son intensité. Cette femme 
sera placée entre sa mère et sa fille, afin qu'il y 
ait bien identité de nature entre les affections qui 
se livreront bataille dans son cœur. Dans toute la 
pièce, il n'y aura presque pas une scène, pas une 
réplique qui ne serve à nous renseigner sur 
l'exacte qualité de l'affection maternelle et de 
l'affection filiale. Et tout aboutira à nous montrer! 
comment, do ces deux affections si nettement défi- 
nies, si curieusement analysées, l'une Ta emporté 
sur l'autre. 

Le milieu où la pièce se déroule est un milieu 
de bonne bourgeoisie. On ne saurait trop féli- 
citer M. Paul Hervieu d'avoir pour cette fois 
renoncé à nous peindre ce monde d'élégants et 
riches désœuvrés, dans l'étude duquel il sem- 
blait s'être confiné comme font, ou peu s'en 
faut, tous nos romanciers et tous nos écrivains 
de théâtre. Ce monde des oisifs est un monde 
d'exception, où peuvent se développer des senti- 
ments, des mœurs, une morale d'exception. Or, 
la tragédie bourgeoise, réaliste comme Tétait 
notre art classique, ne s'attache pas à l'exception. 
Les personnages de la Course du flambeau appar- 
tiennent à la moyenne humaine, sans rien avoir 
en eux qui les mette à part et les fasse sortir de la 
commune condition. Sabine Revel est une femme 
dont le cœur s'est largement ouvert à toutes les 
affections légitimes et qui a déjà noué connais- 
sance avec le chagrin ; elle a subi de pénibles 
épreuves, mais de celles qui sont pour ainsi dire 
dans Tordre et dans le courant de la souffrance 
humaine. Elle est veuve d'un mari qu'elle a fidè- 
lement aimé, qui lui a mangé sans malice une 
partie de sa fortune et qu'elle a pleuré conscien- 
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cieusement. Elle vit entre sa mère et sa fille, et 
n'a d'autre souci que de partager sa tendresse 
entre ces deux êtres, sans soupçonner que jamais 
une des deux aflections puisse nuire à l'autre. 
Rien de plus paisible et de plus uni que cette 
existence familiale où elle s'efiorce de ne pas lais- 
ser entrer le roman. Sa mère, M"' Fontenais, est 
une bonne grand'mère qui, étant en possession 
de toute la fortune, n'a d'autre souci que d'en 
faire jouir sa fille et sa petite-fille qu'elle a re- 
cueillies chez elle. La petite fille, Marie-Jeanne, 
va gentiment et étourdiment au-devant de la vie 
qu'elle ignore, et dont elle s'imagine naturelle- 
ment n'avoir à attendre qu'une pure et conti- 
nuelle félicité, à la condition qu'elle puisse épou- 
ser le jeune homme qui lui plaît. Ajoutez le jeune 
Didier Maravon, un garçon rangé, instruit, labo- 
rieux, dont les très louables ambitions se bornent 
à se marier suivant son cœur et à réussir dans la 
vie par son activité. Vous avez ainsi tous les per- 
sonnages essentiels de la pièce. Le vieux Mara- 
von, le père de Didier, n'a que l'emploi du rai- 
sonneur. L'Américain Stangy n'est qu'une utilité ; 
cela même fait que peu nous importe s'il sem- 
ble moins vivant, plus conventionnel que les 
autres: nous ne nous intéressons pas à lui pour 
lui, mais seulement par rapport aux autres per- 
sonnages. 

Et tous ces gens sont de braves gens, dis- 
posés à ne marcher dans la vie que par les voies 
régulières et droites. Il n'y a en eux aucune 
de ces tendances perverses qui, en se dévelop- 
pant, faussent et troublent le cours normal des 
choses, aucun de ces instincts mauvais qui, lors- 
qu'ils font explosion, bouleversent une existence. 
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l 11 s'en faut en eiïet que les catastrophes domes- 
tiques aient toutes leur origine dans les passions 
et dans les vices. 11 en est d'autres, qui résul- 
tent du seul jeu des circonstances. C'est juste- 
ment à l'un de ces drames entre braves gens, à 
Tune de ces tragédies de famille honnête, que 
nous allons assister. 

Dès le premier acte, nous avons vu Sabine Revel 
se sacrifier à sa fille. Sabine est encore jeune, 
aimable et désirable. L'Américain Stangy, qui 
l'aime et en est aimé, la recherche en mariage, 
sans pouvoir, depuis un an, obtenir une réponse 
catégorique. 11 est déterminé à brusquer les cho- 
ses et lui met le marché à la main. Que Sabine 
lui promette de devenir sa femme, ou bien tout 
sera fini entre eux : il repartira immédiatement 
pour TAmérique et Sabine n'entendra plus par- 
ler de lui. Sabine refuse de prendre aucun enga- 
gement : elle ne se croit pas le droit de se rema- 
rier, tant qu'elle n'a pas établi sa fille. A peine 
Stangy vient-il de partir, Marie-Jeanne se jette 
dans les bras de sa mère, l'informe qu'elle aime 
le petit Maravon, qu'elle s'est fiancée à lui, 
qu'elle n'en épousera pas un autre, qu'elle veut 
l'épouser, et l'épouser tout de suite. Ainsi le 
sacrifice de Sabine aura été inutile ! Et, tandis 
qu'elle brisait un cher espoir de bonheur person- 
nel, afin de se consacrer au bonheur de sa fille, 
cette fille s'arrangeait pour la quitter dans le 
plus bref délai... 

/ On a fait ici à M. Paul Hervieu diverses objec- 
i tions. On lui a reproché que les raisons pour 
I lesquelles Sabine refuse d'épouser Stangy ne 
I semblent pas très fortes, que la détermination de 
: Stangy est singulièrement brusque, même pour 
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un Américain, et qu'enfin il devait y avoir moyen 
de rattraper celui-ci à la gare. Ces objections 
n'ont pas grande portée. Autant il faut être sévère 
sur tout ce qui altère la vérité des sentiments, 
autant il convient de tenir compte à un auteur 
des nécessités que lui impose le raccourci de 
la scène. M. Hervieu a voulu nous présenter 
le cas d'une mère qui, par considération pour 
les intérêts de sa fille, refuse de se remarier : le 
cas n'est ni invraisemblable, ni rare. Nous con- 
naissons tous beaucoup d'exemples d'une conduite 
analogue à celle de Sabine. Avouerai-je que cette 
conduite ne passe même pas pour avoir rien d'ex- 
cessivement héroïque ? 

C'est sur la question d'argent que le dramt 
va éclater. En choisissant ce terrain, rauteiu» 
a été singulièrement bien inspiré. D'abord c'est 
pour nous un soulagement chaque fois que 
nous voyons la littérature dramatique sortir du 
domaine, — si exploré! — de l'adultère. Roman- 
ciers et écrivains de théâtre ne se doutent pas à 
quel point nous sommes, en littérature s'entend, 
lassés de l'amour coupable. Ensuite il va de soi 
que, justement par souci de la réalité, le drame 
bourgeois doit faire à l'amour et à l'argent la 
place qu'ils occupent dans la vie bourgeoise, c'est-^ 
à-dire restreindre infiniment celle de l'amour 
et donner toute l'importance à une question 
qui se pose à tous, tous les jours et sous toute 
sorte de formes, étant la question même de la 
subsistance. Je n'ignore pas que les drames de 
l'argent ont une âpreté que les autres n'ont pas, 
et que le public y est assez ordinairement réfrac- 
ta^re ; les désordres de l'amour coupable trou- 
ve it un écho sympathique dans les âmes les plus 
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vertueuses, tandis que les âmes les plus cupides, 
ces âmes de boue dont parlait La Bruyère, sont 
celles mêmes à qui il déplaît le plus d'entendre 
parler d'affaires dans une salle de théâtre, lieu 
de plaisir. Mais cela prouve que l'entreprise est 
difficile et non qu'elle ne doive pas être tentée. 
C'est par rapport aux questions d'argent que notre 
caractère a le plus d'occasions de se déterminer 
et notre existence de prendre sa direction : c'est 
donc à elles que doit s'adresser l'auteur soucieux 
de peindre au vrai la vie réelle. 

Marie-Jeanne et Didier Maravon sont mariés 
depuis deux ou trois ans ; Didier, qui est ingénieur, 
a fondé une usine ; ses affaires semblent prospérer; 
en fait, il est à la veille de la faillite. Pour éviter 
la culbute, il lui faudrait une somme de trois cent 
mille francs. Cette somme, sa belle-mère, Sabine 
Revel, ne peut la lui apporter, puisque toute la 
fortune est entre les mains de M*"* Fontenais, la 
grand'mère. Et M"" Fontenais refuse de rien don- 
ner. Elle refuse et par les motifs les plus rai- 
sonnables, en présentant les arguments les plus 
sensés, les plus sages, ceux mêmes que devait 
présenter une femme de son âge et qui est dans 
sa situation. 

C'est souvent le défaut des personnages de 
M. Paul Hervieu, et même dans cette pièce, d'être 
abstraits plutôt que réels et de parler le langage 
de la logique plutôt que celui de la vie. Il faut 
faire exception pour ce type de vieille femme. 11 
n'y a ici pas un trait qui ne soit de juste obser- 
vation, pas un mot qui ne soit celui qui devait 
être dit. M"" Fontenais n'est plus à l'âge où l'on 
se laisse emporter par les mouvements irréfléchis, 
par une espèce d'ivresse de dévouement et de 
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folie de sacrifice. Elle est devenue prudente et 
timide; elle aime sa fille et ses petits-enfants, 
mais, comme tous les vieillards, elle ne s'oublie 
pas elle-même; elle tient à cette vie qu'elle quit- 
tera bientôt) et ne la conçoit pas sans ce confort 
qtii est pour elle une habitude de toujours. Au 
surplus, elle a vu beaucoup de choses et elle a 
appris à se méfier. Son gendre étaitdans les afiai- 
res, et les afiaires de son gendre lui ont coûté 
une bonne partie de sa fortune ; le peu qu'il lui 
en reste, elle ne se soucie nullement de le voir 
dévorer par les afiaires de son petit-gendre. Une 
première épreuve lui a suffi et elle s'est juré à 
elle-même de n'en pas faire une seconde. M.Her- 
vieu a imaginé, je le sais, un autre serment fait 
naguère par la vieille dame : elle aurait, au lit de 
mort de son mari, promis de ne jamais dénaturer la 
fortune que celui-ci lui laissait. Voilà un surcroît 
de précautions et un luxe de sûretés assez inu- 
tile. 11 suffisait bien de l'expérience de M"" Fon- 
tenais et de sa méfiance de grand'mère désabu- 
sée. Elle craint de voir venir un jour où le pain 
lui manquera, à elle et aux siens ; contre cette 
crainte elle ne laissera prévaloir aucune suppli- 
cation, aucun raisonnement. Déshonneur, faillite, 
suicide,elle n'entend à rien. Sa résolution est prise, 
une fois pour toutes, arrêtée, fixée, inébranlable. 
Le caractère ainsi tracé a un premier mérite, 
c'est d'être calqué sur la réalité. 11 en a un autre, 
qui, du point de vue de l'œuvre de théâtre, n'est 
guère moins important : c'est que non seulement r] 
il sert à l'action, mais l'action tout entière en 
dérive. Lui posé, le drame suit. En effet, telle 
est pour Sabine Revel la situatioTi : une lettre • 
que, sur les instances de la cruelle Marie- Jeanne, 
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elle a adressée à Stangy, pour lui demander de 
venir à son aide, est restée sans réponse ; Didier 
Maravon a dû déposer son bilan et la dernière 
ressource qui lui reste est d'obtenir de ses créan- 
ciers un concordat, moyennant une somme de 
cent mille francs dont il n'a pas le premier sou ; 
l Marie- Jeanne a pris le parti que ne manquent 
pas de prendre en pareil cas les petites perruches 
de sa sorte ; elle est tombée dangereusement 
malade. Pour sauver la vie de sa fille, Thonneur 
de son gendre, il faudrait à Sabine Revel ces cent 
mille francs que M"" Fontenais ne veut pas don- 
ner, et qui sont là dans le secrétaire de M"' Fon- 
tenais, sous forme de titres nominatifs. Que faire ? 
C'est un des procédés de M. Paul Hervieu d'ac- 
{ culer ses personnages à une situation qui ne com- 
porte qu'une seule issue. Ou ils succomberont, 
ou ils prendront le seul parti qui s'offre à eux. 
C'est un dilemme. Et voici bien cette nécessité 
qui ne pardonne pas, cette épreuve dont le heurt 
va désagréger toutes nos pauvres notions acqui- 
ses de morale, réveiller le sauvage qui dort au 
fond de nous et remettre en liberté le primitif 
Peau-Rouge ! Le récit dans lequel Sabine Revel 
raconte comment elle a volé les titres, imité sur 
les bordereaux de vente la signature de sa mère, 
porté le tout au notaire, un vieil ami de la famille, 
qui a flairé le faux, devant qui elle a dû s'humi- 
lier, s'agenouiller, est à coup sûr un des plus atro- 
ces qui aient été mis à la scène. On l'écoute hale- 
tant, le cœur serré, les yeux secs. Encore une 
fois le zèle maternel de Sabine a été inutile... 
Sabine « recommencera », n'en doutez pas ! Et le 
second crime sera plus épouvantable encore que 
le premier. Pour rétablir la santé de Marie- Jeanne, 
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le médecin a conseillé d'emmener la jeune femme 
en Engadine : il a ajouté que M*"" Fontenais ne 
devrait pas aller là-bas, car Tair trop vif lui serait 
mortel. M"" Fontenais, ignorant le diagnostic du 
médecin, insiste pour accompagner sa petite-fille. 
Elle veut être de ce voyage dont elle fait les frais, j 
Sabine y consent : « Vous en serez, ma mère. »/ 
Le dernier acte est celui de la mort de M"^ Fon- 
tenais. Mais, s'il se peut, il est rendu plus tragique 
encore par les découvertes que nous y allons faire 
dans une âme de fille et dans une âme de mère. 
Stangy est revenu. Il offre tout l'argent dont o.n 
peut avoir besoin ; il fait mieux : il a en Améri- 
que des affaires importantes dans lesquelles il va 
intéresser Didier. Est-ce pour Sabine le ciel qui 
commence de s'éclaircir ? Est-ce la vie qui lui 
apporte une tardive revanche ? Qui sait ? Elle 
n'a jamais cessé d'aimer Stangy, et, par la con- 
duite qu'il vient de tenir, celui-ci prouve bien 
qu'il l'aime toujours. Peut-être y a-t-il moyen de 
renouer les projets de jadis. L'espoir a si tôt fait 
de renaître !... Il sera de courte durée. Sabine 
apprend que Stangy est marié. Première et brus- 
que désillusion ! Puis Marie-Jeanne, toute sou- 
riante et subitement rétablie, lui annonce qu'elle 
accompagnera Didier en Amérique. Quoi Isa fille 
va partir, l'abandonner, la laisser seule ? Donc 
elle n'était rien pour cette fille qui était tout pour 
elle ; elle n'avait à en attendre que l'ingratitude 
et l'abandon. Le coup n'est pas moins rude pour 
le spectateur que pour Sabine ; car nous décou- 
vrons que cette mère aimait sa fille surtout pour 
la douceur de l'avoir à elle, auprès d'elle, et que \ 
cet amour passionné n'était donc en fin de compte 
qu'une forme déguisée de l'égoïsme. 
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L'égoïsmel voilà le sentiment que nous voyons 
désormais surgir de toutes parts, qui occupe toute 
lascèn.e du théâtre comme celle de la vie, qui limite 
l'horizon, et auquel nous ne pouvons, de quelque 
côté que nous nous tournions, éviter de nous 
heurter. Egoïsme chez la grand'mère, qui, par 
timidité et souci de ses aises, a laissé s'efiondrer 
les affaires de son petit-gendre, sombrer dans la 
faillite Thonneur du nom. Egoïsme chez les jeu- 
nes gens, qui n'ont songé qu'à eux seuls et ne 
se sont pas retournés pour voir la douleur qui 
s'accumulait derrière eux. Egoïsme, enfin, chez 
la mère elle-même : à travers tous les déchire- 
ments et toutes les souffrances elle ne poursuivait 
encore que l'espèce de bonheur où elle pouvait 
trouver la seule jouissance à laquelle elle fût 
accessible. Et c'est le suprême désenchantement 
que l'auteur nous réservait... Telle est en effet la 
beauté de. l'esprit de sacrifice : il suffit que nous 
en apercevions un rayon, la scène du monde en 
est aussitôt illuminée. Que cette lueur vienne à 
s'éteindre, la vie retombe à une morne désolation. 
Aussi, de tout temps, un même artifice a-t-il suffi 
aux pessimistes de toutes les écoles et de tous les 
tempéraments : c'a été de nous faire découvrir, au 
fond des sentiments où il dissimulait le mieux sa 
présence, l'irréductible egoïsme. 

Tel est ce drame vigoureux, puissant, atroce, 
mené avec une maîtrise dont on ne trouverait 
guère l'analogue dans le théâtre de ces dernières 
années et à laquelle M. Paul Hervieu ne s'était 
pas encore élevé. On suit l'auteur, de gré ou de 
force, faute de pouvoir échapper à l'étau où il 
vous tient prisonnier, aux tenailles qu'il vous 
entre dans la chair. On subit son drame comme 
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un cauchemar. Après quoi, le moment arrive de 
se reprendre et de se défendre. Les deux premiers 
actes ne soulèvent guère d'objections. Il n'en est 
plus de même à partir du troisième. Lorsqu'on 
nous montre Sabine voleuse et meurtrière, nous 
sentons en nous une sourde révolte. Je n'entends 
pas par là seulement que nous condamnons Sabine 
au nom de la morale, ce qui va sans dire ; mais nous 
nous révoltons au nom de la logique elle-même. 
Nous avons, dans la première partie de la 
pièce, envisagé les personnages de M. Paul Her- 
vieu comme appartenant à la moyenne humaine, 
et c'est par là même qu'ils nous semblaient 
bien convenir à un drame réaliste et bourgeois. i| 
Sabine était une mère qui aime passionnément sa 
fille, comme c'est assez l'habitude des mères ; 
elle nous intéressait parce qu'elle ressemblait à 
beaucoup de mères que nous connaissons. Et\ 
voici qu'elle commet un v€.l, un faux, un assassi- [ 
nat ! Nous nous interrogeons nous-mêmes, nous 
descendons en nous ; et nous avons beau faire 
et pousser jusqu'au bout la sévérité, nous ne 
nous sentons pas capables de jamais commettre 
ces horreurs. L'afiection pour nos enfants est à coup 
sûr un sentiment très fort ; il y en a pourtant un 
autre qui lui est supérieur: dût notre enfant souf- 
frir et dût notre enfant mourir, nous ne sauverons 
ni sa fortune ni sa vie au prix d'une infamie. Puis, 
nous regardons autour de nous, et nous trouvons 
l'exemple de désastres subis jusqu'au bout, sans 
que ceux qui en ont été victimes aient même essayé 
d'y échapper par une déloyauté. Pour expliquer 
les crimes monstrueux de Sabine, il eût fallu que 
Sabine eût été présentée comme un « monstre ». 
De la part du père Goriot rien ne nous étonne, 
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parce qu'il nous a été donné pour un maniaque 
de la paternité. Son amour pour ses filles, c'est 
i son vice. Il doit à ce vice autant de jouissan- 
\ ces que de tortures, et nous admettons que ce 
I vice le mène au crime. Sabine n'est pas une mère 
Goriot... Il y a désaccord entre le caractère d'hu- 
manité moyenne que l'auteur lui a d'abord assi- 
gné et les actes violemment exceptionnels dont 
elle nous apparaît soudainement capable. 
, Une objection plus grave porte sur l'idée même 
qui est au fond de la pièce de M. Hervieu et sur 
^la teinte générale de son œuvre. Car nous avons 
semblé admettre avec l'auteur la vérité de cet 
aphorisme ; que l'affection descend et n ^j*emonte 
j)âs. C'est là une de ces maximes vraies sans 
doute, mais d'une vérité si générale qu'elles en 
deviennent comme vides de sens et qu'elles 
échappent, sitôt qu'on essaie de les presser. 
Regardons dans la vie et dans l'histoire. Voici les 
familles patriarcale, grecque, romaine; on y voit 
le père se subordonner et au besoin sacrifier à son 
intérêt propre les générations qui le suivent, sous 
prétexte qu'il en est le chef. Il en est de même 
dans la famille de l'ancienne France ; dans la 
famille anglo-saxonne, lepremier soin des parents 
est de pousser les enfants dehors et de les envoyer 
au loin vivre, à leurs risques et périls, d'une vie 
tout individuelle. Ce n'est guère que dans la famille 
française d'aujourd'hui que le principe admis par 
M. Hervieu trouverait son application. Or, cette 
famille, dont l'atmosphère est si douce, si cordiale, 
est justement celle où, plus que jamais et plus que 
partout ailleurs, parents et grands-parents se voient 
entourer des soins d'une tendresse ingénieuse et 
délicate. 
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Je dirai plus. Si, dans la Course du flambeau^ 
je vois bien Tétude d'une perversion de l'amour 
maternel, je pense que l'amour maternel lui- 
même n'y est pas représenté, et que pas une fois, j 
on n'en surprend ici l'accent. En effet, M. Paul / \ 
Hervieu ne nous parle qu'avec amertume de cette 
loi de la nature qui veut que les enfants aillent 
devant eux, sans presque se retourner ; et il 
semble, à l'entendre, que les parents, du jour 
où ils ont fait l'épreuve de cette loi, en conçoi- 
vent une espèce de haine de la vie. C'est le con-^ 
traire qui est vrai. Cette loi de nature, nous \ 
l'acceptons, et, en l'acceptant, nous lui enlevons \ 
du même coup sa cruauté. L'amour des parents ; 
ne va pas sans le sacrifice, mais c'est dans ce 
sacrifice même qu'il trouve ses joies. Les enfants 
nous quittent ; donc nous leur demandons d'être 
d'honnêtes gens et de se dévouer à d'autres comme 
nous avons fait pour eux; cela nous suffit. Us 
vont vers l'avenir. Hélas l Cet avenir leur réserve 
tant de déceptions ! Conmient pourrait-il y avoir 
dans le regard dont nous les accompagnons autre 
chose que beaucoup de tendresse, de pitié et 
d'encouragement ? 

Il reste que, par la généralité de l'étude 
morale, par la rapidité de l'action, par la sévé- 
rité du dialogue, la pièce de M, Paul Hervieu ' 
nous donne fortement l'idée de ce que peut être, 
la tragédie bourgeoise. Elle nous la présente sous 
son aspect le plus âpre, avec le réalisme le plus 
dur; mais c'est affaire de tempérament. Et un 
genre littéraire, quand il est bien venu, harmo- 
nieux et franc, peut se prêter à toutes les inter- 
prétations individuelles. 

15 mai 1901. 



UÉNIGME. 



C'est presque une règle, au théâtre, qu'une 
pièce soit d'autant plus assurée de réussir qu'elle 
dérange moins les habitudes du public. Avons- 
nous Toccasion de constater un succès obtenu 
d'emblée et à peu près incontesté? cela nous met 
tout de suite en défiance. Aussi, ce qu'il y a de 
plus digne de remarque, dans l'accueil très favo- 
rable qui vient d'être fait à la pièce de M. Paul 
Hervieu, est-ce précisément que l'Enigme ne res- 
semble à aucune des pièces qui depuis de longues 
années représentent la tradition de la haute comé- 
die, et qu'elle bouleverse quelques-unes des théo- 
ries qui passaient pour y avoir force de loi. Avec 
un parti nettement pris et une résolution entêtée, 
suivant son idée et s'enhardissant à mesure, 
M. Hervieu, depuis qu'il écrit pour le théâtre, tra- 
vaille à reforger l'instrument de l'auteur drama- 
tique : c'est un effort qu'il est bien impossible de 
suivre sans curiosité et dont cette nouvelle pièce 
porte encore une fois témoignage. Dans l* Enigme , 
l'auteur fait saillir, en plein relief, son dessein qui 
consiste à reprendre la tradition de la tragédie, 
et à retrouver, sous les surcharges et les fioritu- 
res, la simplicité classique. 

Pour qu'on ne puisse s'y tromper, et pour dési- 
gner tout de suite ses modèles, M. Hervieu s'est 
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empressé de se conformer à celle des règles de 
notre vieux théâtre qui est le plus décrié e, con- 
tre laquelle on a le plus bruyamment et le plus 
victorieusement réclamé, et qui a longtemps passé 
pour n^être qu'une tyrannique et bizarre invention 
des pédants. C'est dans un seul lieu que se déroule 
l'aventure de V Énigme. Il s'en faut d'ailleurs 
que ce lieu soit indéterminé et vague. Cette 
vieille châtellenie perdue dans les bois, rendez- 
vous de chasse ou rendez-vous d'amour, est pour 
un drame un cadre fait à souhait : les souvenirs 
de plaisir et de violence qui y planent font peser 
sur les êtres cette espèce d'influence obscure et 
impérieuse qui émane des choses. C'est en un seul 
jour que tiendront tous les événements, ou plutôt 
il y suffira de quelques heures de nuit :1a nuit est 
déjà tombée quand la pièce commence ; quand 
elle s'achève, le jour n'est pas encore levé. En 
effet l'auteur a pris ses personnages au moment 
précis où ils deviennent personnages de drame, 
celui où leurs intérêts se heurtent, où leurs 
passions entrent en conflit. Dans ces quelques 
minutes décisives se résume tout ce qui a pré- 
cédé et s'annonce tout ce qui pourra suivre. Et 
voilà bien pourquoi — les mêmes causes produi- 
sant les mêmes effets — le cadre des unités s'im- 
posait à la pièce de M. Hervieu, du moment que 
l'art du théâtre redevenait pour lui l'art de mettre 
à la scène l'exposé d'une « crise » morale. 

Tel est le système. Appliqué avec rigueur, il va 
d'abord servir à nous débarrasser de cette intri- 
gue ingénieuse et postiche qu'il était de règle, 
depuis Scribe, de surajouter aux éléments essen- 
tiels fournis par la donnée même, et de jeter sur 
le sujet comme un filet aux mailles savamment 
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compliquées. La situation est posée dès le début. 
Elle contient, déjà enfermé en elle, tout le drame 
qui va bientôt éclater ; inutile d'y faire interve- 
nir, par la suite, aucune circonstance acciden- 
telle et de solliciter le concours du hasard : 
rien n'arrivera, sinon ce qui de toute nécessité 
devait arriver. Deux frères, Raymond et Gérard 
de Gourgiran, habitent ensemble la maison héré- 
ditaire. Ils sont mariés : Gisèle est la femme de 
Raymond, et Léonore est la femme de Gérard. 
Honnêtes maris, ils ont foi dans l'honnêteté de 
leurs femmes. Or nous apprenons qu'un certain 
M. de Vivarce, hôte des Gourgiran, est l'amant 
d'une des deux femmes. De laquelle des deux? 
Nous ne le savons pas. C'est ici l'énigme. C'est 
l'inconnue à dégager. Vivarce, qui est logé dans 
un pavillon voisin, vient la nuit rejoindre sa maî- 
tresse. Cette nuit, justement, les deux frères ont 
décidé de se mettre en expédition pour surprendre 
des braconniers à la lisière de leur domaine. Une 
catastrophe est inévitable. Nous savons qu'elle se 
produira et comment elle se produira. C'est donc 
une même action qui du début à la fin se conti- 
nuera, sans que rien en vienne déranger la mar- 
che naturelle. Depuis que le genre Scribe est 
passé de mode, la mode nouvelle est de répéter 
que, dans une pièce de théâtre, il ne doit rien se 
passer, La formule serait juste, légèrement retou- 
chée : « dans une pièce de théâtre, il ne doit 
rien se passer... que de nécessaire. » 

De même que se trouve écartée toute compli- 
cation d'incidents, de même il n'y a de place ici 
pour aucun personnage accessoire. Le champ de 
l'action étant bien circonscrit, ceux-là seuls peu- 
vent y être admis qui sont de leur personne 
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engagés dans Taj^aire. Donc, les deux frères et 
les deux belles-sœurs, ramant, un vieux cousin, le 
marquis de Nés te, qui servira de porte-parole à 
Fauteur, le garde Laurent, et c'est tout. 

Pas de place non plus pour les scènes épisodi- 
ques destinées à égayer Fouvrage, à délasser le 
spectateur, à faire briller Tesprit de l'auteur. 
L'unité de ton est apparemment celle à laquelle 
tient le plus M. Hervieu ; et le mélange des gen- 
res, réclamé jadis par les romantiques au nom 
du naturel et de la vérité, est ce qui lui semble 
avoir été la pierre d'achoppement du théâtre depuis 
cent ans. Dans une crise qui va bouleverser plu- 
sieurs existences, à quelques heures d'une catas- 
trophe qu'on sent inévitable, dans une atmosphère 
lourde de l'orage prochain, ce n'est pas le cas de 
faire des mots. M. Hervieu, dont la pièce avait 
d'abord été annoncée comme une comédie, a 
protesté : il a eu terriblement raison ! Le vrai 
titre qui eût convenu à sa pièce, c'est « tragédie 
moderne en prose. » 

Confinée dans un coin de l'espace et de la du- 
rée, enserrée dans les liens de la nécessité, réduite 
aux personnages essentiels et aux scènes indis- 
pensables, tenue dans une même teinte uniformé- 
ment sombre, on voit assez par quoi une telle 
pièce tranche sur l'ensemble de la production 
courante. Poursuivons, en prenant note à mesure 
des démentis violents que l'auteur de l'Énigme 
s'est mis en devoir d'infliger à quelques-uns des 
€ principes » inscrits sur les tables de la loi du 
théâtre moderne. 

L'Énigme est une pièce où il n'y a pas de per- 
sonnage sympathique. — Qui serait-ce en effet ? 
Ce n'est pas Tamant. M. Hervieu a fait exprès de 



22 M. PAUL HERVIEU 

donner à Vivarce une physionomie parfaitement 
insignifiante. Ce bellâtre s'introduit dans les 
maisons comme un voleur, se fait prendre comme 
un maladroit, se laisse rudoyer comme un faible, 
s'embrouille dans ses mensonges comme un en- 
fant, et finalement se suicide pour se donner une 
contenance. Ni ses périls ne nous inquiètent, ni 
son accident ne nous fait aucune espèce d'impres- 
sion. Ce n'est pas la femme innocente, puisque 
nous ne la connaissons pas. Ce n'est pas davan- 
tage la femme coupable, puisque M. Hervieu a, 
cette fois, évité de nous la présenter comme une 
noble révoltée et de placer dans sa bouche quel- 
que éloquente revendication du droit à la pas- 
sion. Restent les deux maris. Ce sont de braves 
gens, à coup sûr, ce sont d'honnêtes rustres, et, 
s'il nous était possible, nous souhaiterions qu'il 
ne leur arrivât pas d'ennuis. Mais nous ne fai- 
sons pas de vœux pour Fun d'eux en particulier, 
attendu qu'on nous les donne pour être tous deux 
aussi dignes d'intérêt, se ressemblant d'ailleurs 
comme un sanglier ressemble à un autre san- 
glier... Cela va tout droit contre la théorie d'a- 
près laquelle l'auteur doit nous faire trembler 
pour un personnage qui nous est spécialement 
cher et sur la tête de qui il accumule les mena- 
ces. Disons plus. Voilà une pièce intéressante où 
l'on ne s'intéresse à personne. Et cela tient de la 
gageure ! 

UÉnigme est une pièce où Fauteur iie nous 
confie pas ses secrets. Loin de nous mettre dans la 
confidence, il s'applique au contraire à prolonger 
notre incertitude. Ce qui est une énigme pour la 
plupart des personnages du drame, pour Raymond 
et Gérard comme pour le marquis de Neste, en 
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est aussi bien utoie pour nous. Laquelle des deux? 
Gisèle ou Léonore ? Gisèle est emportée, elle se 
mêle avec véhémence à la discussion, elle nie 
qu'un mari outragé ait le droit de tuer les cou- 
pables. Est-ce la nervosité d'une femme qui se 
sent en danger et plaide sa propre cause? Est-ce 
l'imprudence d'une épouse vertueuse qui, se sa- 
chant sans reproche, s'explique sans ménage- 
m.ents? Léonore écoute d^un air absent ces propos 
de violence. Est-ce sérénité d'âme ? Est-ce dissi- 
mulation ? Plus tard, Léonore, au bruit de la 
dispute entre les trois hommes, apparaît presque 
aussitôt. Cette précipitation est-elle un indice qui 
Faccable ou qui l'innocente ? Gisèle, au moment 
où son mari va la chercher, était endormie. Mais 
dormait-elle vraiment ? Plus ils poursuivent leur 
enquête, plus ils retournent les données du pro- 
blème, plus les personnages du drame le trouvent 
insoluble. Nous de même. Notre curiosité s'exas-* 
père. Nous sommes étreints par une sorte d'an- 
goisse particulière qui est faite moins de l'émotion 
croissante, que de l'irritant désir de savoir... Et 
cela va tout droit contre ce conseil que Sarcey ne 
se lassait pas de donner : « Mettez une énigme à la 
scène, si cela vous fait plaisir, mais à condition 
d'en avoir d'abord donné le mot au spectateur! » 
Voilà pour les procédés d'exposition. L'idée qui 
a probablement inspiré la pièce n'est pas moins 
en contradiction avec les idées reçues au théâtre. 
A-t-on le droit, pour une déception d'amour, de 
faire couler le sang ? Ce prétendu droit, un mil- 
lier de drames et dix mille romans le proclament. 
Ils ne sont remplis que des vengeances de maî- 
tresses abandonnées ou d'amants trahis qui se font 
justice aux applaudissements du public. Mais, 
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lorsque le meurtrier est un mari outragé, c'est 
alors que la légitimité de son acte passe pour ne 
faire aucune espèce de doute. C'est, dit-on, un 
devoir qu'il remplit. Et on n'a pas manqué de 
prétendre, au mépris des textes, que la loi garan- 
tit Texercice de ce droit et sanctionne ce devoir 
de justice conjugale. De la littérature, le préjugé 
est passé dans la vie réelle : on connaît assez 
l'inépuisable indulgence du jury pour les crimes 
passionnels. Ce préjugé est celui qu'expriment 
encore Raymond et Gérard de Gourgiran, repré- 
sentants de l'opinion commune. C'est contre cette 
fausse, dangereuse et grossière opinion, que s'élève 
M.Paul Hervieupar la voix du marquis deNeste, 
le Desgenais de la pièce. « Non, et en aucun cas, 
nous n'avons le droit de tuer pour venger notre 
injure personnelle. Le crime passionnel est un 
crime. Il est tout particulièrement sans excuse. 
Dans l'acte de celui qui tue par amour, il n'en- 
tre pas une parcelle de justice, et pas même une 
parcelle d'amour. 11 n'y a qu'orgueil blessé, 
égoïsme sauvage, sensualité bestiale, réveil sou- 
dain de la brute déchaînée par le délire des sens. 
Il n'y a rien que de bas, de honteux, de boueux 
et d'odieux. » Ainsi parle ou à peu près cet 
homme sage, efifrayé du drame qu'il pressent. Ces 
idées ont été maintes fois exprimées par les 
moralistes ; elles ne l'avaient guère été à la 
scène ; il faut savoir beaucoup de gré à M. Paul 
Hervieu de les avoir portées au théâtre, de leur 
avoir donné l'incomparable retentissement que 
prennent les choses en cet endroit sonore, et de 
s'être servi de l'émotion pour faire mieux péné- 
trer dans les âmes le conseil du bon sens. 

Une situation dramatique, une thèse morale. 
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tels sont les deux éléments dont se compose 
l'Enigme. Reste à savoir comment l'auteur les a 
combinés ensemble, c'est-à-dire si la situation 
n'est bien que Tillustratiou de Tidée. C*est par 
là que sa pièce prête à la critique. Lorsque nous 
avons assisté à la conversation du premier acte 
et entendu les déclarations du marquis de Neste, 
nous n'avons pas douté que l'objet même de la 
pièce ne fût de prouver que le mari n'a pas le 
droit de tuer. Mais, au théâtre, rien ne compte 
que ce qui est mis en acte et présenté sous forme 
sensible par des faits. Dans laFeinme de Claude, 
Dumas nous met sous les yeux une série de cas 
où Césarine nous apparaît en effet comme un 
agent de malheur, en sorte que le coup de fusil 
de Claude semble abattre, non un être humain, 
mais une bête malfaisante, et que nous venons à 
prononcer nous-mêmes le fameux: « Tue-la I » Ici, 
au contraire, l'idée reste sous forme de discours. 
Il nous faut admettre que ces discours ont tout 
de suite et par la seule force de leur persuasion 
trouvé le chemin des cœurs. Il nous faut admet- 
tre que deux hommes qui, à dix heures du soir, 
pensaient, comme ils l'ont pensé toute leur vie, 
qu'ils avaient le droit de frapper Fépouse cou- 
pable, ou son amant, ou l'un et l'autre, ne pensent 
plus de même à quatre heures du matin, unique- 
ment parce qu'ils ont entendu la tirade éloquente 
d'un ancien viveur. Notons d'ailleurs qu'à l'heure 
décisive le marquis cesse d'être conséquent avec 
lui-même et l'auteur de pousser son idée jusqu'au 
bout. Dans une pièce contre le droit de tuer, il 
fallait laisser en vie la femme et l'amant. L'amant 
se suicide. Encore une fois, l'amour cause la mort 
d'un être humain. M. Hervieu rappelle volontiers 
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que ses prédécesseurs n'ont cessé d'ensanglanter 
la scène. Mais, entre le meurtre et le suicide qua- . 
siment imposé, la différence n'est pas grande. Et 
voilà encore un de ces dénouements sanglants 
pareils à ceux du théâtre d'hier 1 Ajoutons enfin 
que plus la pièce approche de son terme, et 
moins nous songeons à la question morale posée 
au début : nous l'oublions pour ne plus nous 
occuper que de cette énigme dont le mot nous 
échappe toujours : nous sommes tout à l'attente 
de cette révélation sans cesse retardée. Au pre- 
mier acte, nous nous demandions : « A-t-on le 
droit de tuer ? > Au second, nous nous deman- 
dons seulenoient: « Laquelle des deux? » Commen- 
cée en problème de morale, la pièce finit en 
énigme de fait. 

Une autre objection porte sur le dénouement 
lui-même et sur la façon dont nous apprenons 
le mot de l'énigme. Comme on Fa vu, rien ne 
nous met sur la voie. Pas un indice qui ne 
se prête à une double interprétation. Les déné- 
gations des deux femmes sont pareillement éner- 
giques. Leur attitude présente ne nous fournit 
aucun éclaircissement. Nous n'en pouvons tirer 
davantage de leur passé, de leur caractère, de 
l'histoire de leur ménage, attendu que de tout 
cela l'auteur ne nous a rien laissé savoir. L'en- 
quête peut se prolonger sans amener plus de 
résultats. C'est une impasse. Comment l'auteur 
en est-il sorti ? Par un artifice. Il suppose qu'au 
moment où l'on apprend la mort de Vivarce,Pune 
des deux femmes ne peut contenir son émotion 
et crie : « Tue-moi, Gérard ! Cet homme était 
mon amant. > C'est, au mauvais sens du mot, un 
moyen de théâtre. La coupable a la complai- 
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sance de se dénoncer elle-même. Si pourtant 
elle ne s'était pas dénoncée !..• Et le malheur est 
que cette dernière hypothèse semble mieux en 
accord avec Tart de dissimulation et la maîtrise 
de soi, dont nous savons maintenant que Léonore 
est coutumière. 

Donc c'est Léonore qui est la coupable ; au 
demeurant, c'eût été Gisèle, rien n'était changé à 
la pièce et tous les développements précédents 
subsistaient. Jusqu'à la dernière minute, des ténè- 
bres où nous avons été jusqu'ici plongés, un nom 
pouvait sortir aussi bien que l'autre; peu nous 
importait du reste, et nous n'avions pas de pré- 
férence. Si Tun est sorti plutôt que l'autre, ce 
n'est pour aucune raison, sinon parce qu'il a plu 
ainsi à l'auteur. Le dénouement est remis à son 
caprice, alors qu'il ne devrait dépendre que de la 
force des choses. Et ce défaut, sur lequel, ailleurs, 
on passerait peut-être condamnation, est plus cho- 
quant dans une pièce d'une facture si serrée. 

Une incertitude pèse sur la genèse de la pièce 
et sur son objet : illustration d'une idée morale 
ou simple exposé d'une situation dramatique ? 
L'artifice du dénouement nous laisse une décep- 
tion. Mais, ces réserves principales étant faites, 
r Énigme n'en est pas moins une pièce d'un rare 
mérite, d'une conception originale, d'une structure 
neuve, d'un art sobre, vigoureux, et imprégnée 
d'inquiétude morale, autant que dénuée de psy- 
chologie. 

15 novembre 1901, 
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Le Dédale est-il une pièce à thèse? Cette ques- 
tion ne manquera pas de paraître ingénue à la 
plupart des spectateurs qui ont vu la nouvelle 
pièce de M. Hervieu, et des critiques qui en ont 
rendu compte, puisque les uns et les autres ont à 
Fenvi discuté la thèse de Tauteur et les moyens 
par lesquels il l'a défendue. Généralement, on 
a trouvé piquant que l'auteur des Tenailles et de la 
Loi de rHomme, ayant jusqu'ici appelé de tous 
ses vœux un élargissement du divorce qui ten- 
dait à faire du mariage quelque chose d'assez 
analogue à l'union libre, celui du Dédale eût 
retrouvé les assises solides sur lesquelles se fonde 
la doctrine du mariage indissoluble. On a célébré 
la grande conversion de M. Hervieu... C'est ne 
pas avoir compris la différence qu'il y a entre 
une pièce de M. Hervieu et une pièce de Dumas 
fils. 

L'écrivain à thèse, poursuivant par le théâtre 
la réforme de la législation, comme faisaient 
Dumas fils et Emile Augier, est un optimiste. Il 
croit que la nature humaine est bonne et que 
la vie peut le devenir. Tout le mal, selon le dogme 
de Rousseau, ne vient que de la société et ne pro- 
cède que du désaccord qui existe accidentellement 
entre les institutions établies par l'homme et les 
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tendances de sa nature. Réformez donc les institu- 
tions, et vous aurez amené Tavènement du bonheur 
universel par la justice universelle. M. Hervieu 
ne donne pas dans la chimère de cet optimisme. 
Il se place justement à l'opposé. Pour lui, la vie 
est foncièrement mauvaise. Ce rêve de bonheur 
où s'obstine l'humanité lui apparaît comme une 
de ces trames qui se défont sur un point à me- 
sure qu'on les répare sur un autre. Tourmentés 
par ce désir de mieux qui nous vient de la sensa- 
tion toujours éprouvée du malaise présent, nous 
nous efforçons de changer sans cesse ; nous amé- 
nageons d'une façon un peu différente les insti- 
tutions où s'abrite notre faiblesse ; nous rejetons 
une loi dont nous avons éprouvé qu'elle froisse 
un de nos instincts et lèse un de nos droits; avant 
qu'il se soit passé longtemps, nous nous aperce- 
vons que la loi par laquelle nous l'avons rem- 
placée nous heurte à un endroit qui n'est pas 
moins sensible, et que comme l'autre elle fait 
blessure. On déplace la souffrance, on ne la sup- 
prime pas. Dégager la somme de tragique que 
contient toujours la condition humaine, à quel- 
que stratagème que nous ayons recours, c'est ce 
que s'est proposé M. Hervieu dans chacune de 
ses œuvres, roman ou pièce de théâtre. Il avait 
montré dans ses premières pièces quel supplice 
entraîne la situation de deux êtres retenus mal- 
gré eux dans les liens du mariage. Mais que ces 
deux êtres reprennent leur liberté, ils sentiront 
bientôt qu'ils restent attachés quand même par 
le lien qu'ils ont cru briser : ils se trouveront à 
la fois unis et séparés ; situation paradoxale, 
inextricable, sans solution : c'est le Dédale, 
Car du jour où l'homme et la femme ont mêlé 
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leur âme dans celle de Peiifant né de leur amour, 
chacun d'eux cesse d'être un individu tout à fait 
distinct et indépendant de l'autre. Us se confon- 
dent et s'unissent dans cet enfant qui les continue 
tous les deux. Désormais ils peuvent se faire 
souffrir, se détester, se meurtrir ; mais ce qui n'est 
plus possible, c'est qu'ils deviennent l'un pour 
l'autre des étrangers. Quelque chose est en eux 
de plus durable et de plus profond que leurs 
caprices, leurs querelles et leurs rancunes. Ils 
constituent avec l'enfant l'unique groupe naturel. 
Quiconque se met entre eux est un intrus; il sépare 
ce qui devrait être uni ; il s'expose à de terribles 
représailles. Cette unité que forment les époux, et 
qui n'est nullement l'expression arbitraire d'une 
convention législative, mais qui" est l'expression 
d'un fait, puisqu'elle résulte de l'existence de 
l'enfant, voilà ce que méconnaît le divorce; c'est 
par là qu'il peut nous faire souffrir et par là qu'il 
tourne au tragique. 

Pour rendre le drame plus intense et pour don- 
ner à son idée l'expression la plus saisissante, 
M. Hervieu a élevé entre les deux époux divorcés 
le plus d'obstacles qu'il lui a été possible. Marianne 
a été trompée par son premier mari, Max de Pogis. 
Elle a surpris les coupables, et Max a épousé sa 
complice. Elle reste donc humiliée, ulcérée. Alors 
se présente un homme qui est la loyauté et la 
bonté mêmes, qui l'aime d'un amour ardent, res- 
pectueux, chevaleresque. Guillaume Le Breuil lui 
offre de l'épouser, de lui refaire un foyer. N'est- 
ce pas une réparation que lui apporte la destinée? 
La refuser, ne serait-ce pas pour Marianne man- 
quer en quelque manière à un devoir envers elle- 
même ? Au nom de quel principe abstrait, cruel 
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et vain, empêcherait-on un être vivant de se 
reprendre à la vie ? Par cette revendication de 
son droit individuel, Marianne est bien une sœur 
des précédentes héroïnes de M.Hervieu.Elle part 
du point où celles-ci s'étaient arrêtées. Ajoutez 
que, pour épouser Guillaume, Marianne est obli- 
gée de passer outre aux objections, à la résistance 
de sa mère, catholique intransigeante et qui 
n'admet pas le divorce. Ce second mariage est 
pour elle un acte d'autant plus réfléchi et volon- 
taire. Marianne semble donc séparée de son pre- 
mier mari aussi complètement qu'il se puisse ima- 
giner ; l'expérience qu'elle a maintenant de la vie 
est bien faite pour l'aider à apprécier comme il 
convient ce calme absolu qu'elle goûte auprès de 
Guillaume, cette certitude qu'elle a de pouvoir 
se fier à lui et s'appuyer sur un bras qui ne fai- 
blira pas. Elle a pris le bon parti. Elle a pour 
elle la raison... 

Elle a pour elle la raison; seulement elle a con- 
tre elle la passion. Car, à son insu, elle n'a pas 
cessé d'aimer celui par qui elle a soufiert. Nous 
en avons l'impression très nette au cours de ce 
premier acte. Elle ne parle pas avec assez de 
calme de ce mari infidèle, et nous nous aperce- 
vons bien qu'elle n'a pas réussi à le chasser dé 
son cœur. L'espèce de fièvre que fait courir en elle 
le souvenir de Max de Pogis contraste trop vio- 
lemment avec le sentiment paisible que lui ins- 
pire Guillaume, un sentiment où il n'entre que 
beaucoup d'estime jointe à beaucoup de recon- 
naissance. A vrai dire, en se remariant, elle cède 
à un mobile dont elle aurait honte, si elle pou- 
vait en prendre conscience. Ce second mariage 
est un acte de représailles, c'est un défi porté 



32 M. PAUL HERVIEU 

au premier mari, avec un secret désir et un espoir 
inavoué de le faire souffrir. 

Et Marianne a contre elle la présence de son 
enfant. Tout le second acte est consacré à nous 
faire souvenir que cet enfant existe, et que, puis- 
qu'il existe, la séparation entre les deux êtres 
qu'il résume en lui n'est qu'illusoire. Guillaume 
a beau se montrer pour lui plein de bonté, cette 
bonté n'est ni adroite ni clairvoyante. Il y man- 
que cette espèce de divination que peut seule don- 
ner la parenté du sang. De plus, en se remariant, 
Marianne a cessé d'avoir sur son enfant des droits 
exclusifs ; elle a subi dans son autorité de mère 
une diminution. Même la situation s'est retour- 
née, M. de Pogis étant devenu veuf de sa seconde 
femme. Il est décidé à ne plus se contenter des 
deux courtes visites que l'enfant lui fait chaque 
semaine. Il fera valoir ses droits devant les tri- 
bunaux, et entamera un procès, si Marianne ne 
consent pas à un arrangement amiable. Marianne 
et Max se trouvent ainsi remis l'un en face de 
l'autre. Et la conversation où ils ne parlent que 
de l'enfant, nous renseigne sur l'état de l'âme de 
Max. Car, sans doute, en lui, c'est le père qui 
souffre de trouver chez son fils des idées, des sen- 
timents qu'un autre que lui y a mis. Mais en outre 
nous nous rendons bien compte que, lui non plus, 
il n'a pas cessé d'aimer Marianne : il en veut 
à Guillaume non pas seulement de lui voler une 
partie de la confiance de son enfant, mais aussi 
et peut-être d'abord de posséder celle qui a été à 
lui. Ainsi un attrait ramène l'un vers l'autre les 
deux êtres qui se sont aimés. Pour les réunir, il 
ne faudra qu'une occasion. 

Les anciens qui avaient une imagination toute 
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neuve et chez qui ne s'était pas usée la faculté 
poétique de Tétonnement, avaient traduit par 
d'effrayants symboles le pouvoir magnifique de la 
fatalité. Nous nous sommes habitués à rencon- 
trer sur notre chemin cette ennemie et son visage 
nous est devenu familier. Ses coups n'en sont 
pas moins terribles. Elle peut, cette fatalité, rési- 
der en dehors de nous dans quelque accident 
absurde et foudroyant, une maladie, une mort, 
une catastrophe ; elle peut résider en nous et se 
traduire par un de ces coups de passion par les- 
quels nous se mblons démentir toute une vie. Sous 
cette double forme, la fatalité sévit à travers tout 
le troisième acte du Dédale. C'est ici, à tous les 
points de vue, Tacte essentiel de la pièce, celui 
qui en contient la signification, et qui porte le 
drame à son paroxysme. 

M. de Pogis a obtenu d'emmener son enfant 
et de le garder quelques semaines chez lui, 
à Mérange. La diphtérie sévit dans le pays : 
elle s'abat sur Tenfant. Marianne, prévenue, ac- 
court en toute hâte. Voilà ce père et cette mère 
installés au chevet de leur petit ; ils le dispu- 
tent à la mort, ils le sauvent. Mais pendant 
qu'ils le Areillaient et qu'ils avaient l'un et l'autre 
même inquiétude, ils se sont remis à n'avoir à 
eux deux qu'une seule âme. Ils ont senti qu'il 
y avait en eux quelque chose qui leur était com- 
mun et qui les diflférenciait du reste du monde. 
Cette impression s'est manifestée à eux de façon 
visible le jour où le convalescent, de ses mains 
amaigries, cherchait à faire se joindre leurs 
deux mains. Le père et la mère indissoluble- 
ment unis dans l'enfant, c'est ce qu'a voulu 
montrer M. Hervieu. Et pour qu'on ne pût se 
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méprendre sur son intention, il a usé du procédé 
qui consiste à en mettre sous nos yeux une se- 
conde traduction, à nous offrir la contre-épreuve 
de la même idée. C'est à quoi sert dans la pièce 
la présence du ménage d'Hubert et de Paulette; 
elle ne sert pas à autre chose, et c'est même 
pour cela que jusqu'alors elle nous avait semblé 
assez inutile. Hubert et Paulette font un ménage 
bien parisien, c'est-à-dire un fort mauvais ménage. 
Hubert trompe sa femme gaiement et sans y 
entendre malice; Paulette trompe son mari ardem- 
ment, avec une jouissance de perversité. Or ils 
habitent un château voisin de celui de M. de 
Pogis. La diphtérie y a fait aussi son apparition, 
et, plus cruelle, elle a tué leur enfant. Sous ce 
coup effroyable, ils se sont sentis pareillement 
frappés, et la communion dans la souffrance les 
a réconciliés. Désormais, il est de toute évidence 
que Marianne appartient de nouveau à son pre- 
mier mari. Aussi lorsque celui-ci, sous prétexte 
d'avoir avec elle une explication, et de se justi- 
fier de sa conduite passée, s'introduit auprès 
d'elle la nuit et force sa porte, nous n'avons 
aucune espèce de doute sur l'issue de cette sca- 
breuse entrevue. Ce cri de passion qui emporte 
toutes les pudeurs, tous les scrupules d^honnê- 
teté, ce cri : < Je suis à toi ! > nous ne pouvons 
en être surpris, si nous en sommes malgré tout 
choqués. Nous l'attendions : il ne fait que mani- 
fester une révolution et exprimer des sentiments 
que, depuis le début de l'acte, nous lisions clai- 
rement dans Tâme de Marianne. 

En une minute d'affolement, Marianne s'est 
livrée à son premier mari. Que peut-il advenir 
maintenant ? Car Marianne est trop foncièrement 
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honnête pour se prêter à une comédie, ou à 
un partage. Elle nous Ta répété maintes fois, et 
nous ne supposons pas un seul instant qu'elle 
puisse, reprenant la vie auprès de Guillaume, gar- 
der Max comme amant. Tout le quatrième acte 
sera consacré aux efforts impuissants et condam- 
nés d'avance que font les divers personnages du > 
drame pour chercher la solution de cette situation 
insoluble. C'est par là même que les discussions 
qui l'emplissent nous imposent à nous-mêmes 
une espèce de torture et nous plongent dans un 
état voisin de Taffolement. Marianne s'est sauvée 
de chez M. de Pogis ; elle n'a pas voulu rentrer 
chez Guillaume ; elle s'est réfugiée chez ses 
parents ; elle leur a avoué sa faute. Quel parti 
prendre ? Retourner auprès de Guillaume, chasser 
jusqu'au souvenir de Max? Ce serait le parti le 
plus en accord avec les exigences sociales, et 
c'est celui que conseille discrètement le père de 
Marianne, M. Vilard-Duval. Donner son congé à 
Guillaume, qui, aux yeux d'une bonne catholique, 
n'a jamais été le mari de Marianne ? C'est le parti 
extrême auquel ne répugnerait pas l'intransi- 
geance de M'"* Vilard-Duval. Pour elle, Marianne 
n'aperçoit d'issue que dans le suicide. Pourtant 
Guillaume, averti du retour de sa femme, accourt 
auprès d'elle. Il apprend de la bouche même de 
Marianne l'outrage qu'il en a reçu. Nature vio- 
lente, impétueuse, brutale, il voit rouge, et sort 
pour aller tuer M. de Pogis. La honte, le suicide, 
le meurtre, voilà les diverses solutions proposées. 
Quelle va être celle de Fauteur ? Il imagine 
que Marianne avec son enfant s'est retirée chez 
ses parents dans leur château de province. M. de 
Pogis s'est installé dans une auberge du pays ; il 
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envoie à Marianne lettres sur lettres pour la sup- 
plier de le revoir. De son côté, Guillaume vient 
ofirir à Marianne son pardon. Les deux hommes 
se rencontrent : Guillaume précipite M. de Pogis 
dans un torrent où ils disparaissent tous deux... 
Cette solution n'a contenté personne. 

Il nous reste à voir quels sont les personnages 
engagés dans cette action. Ce sont personnages 
de tragédie. La psychologie de Fauteur excelle à 
montrer, de façon impitoyable, l'extraordinaire 
pouvoir dont l'homme dispose pour créer de la 
souffrance. Il y a d'abord des êtres qui, par défi- 
nition, sont malfaisants. Max de Pogis en est un. 
Au dénouement, l'auteur lui donne son véri- 
table nom : il l'appelle Don Juan. Celui-ci a de 
son ancêtre littéraire l'égoïsme, la légèreté et la 
méchanceté. Il a trompé sa femme par liberti- 
nage, lia épousé sa maîtresse par bravade. Il a 
dans la suite parfaitement oublié son fils et ne 
s'en est ressouvenu que le jour où, en le récla- 
mant, il trouvait un moyen de se venger de celle 
dont il avait fait le malheur. Un autre aurait con- 
sidéré que Marianne, appelée* sous son toit par 
la maladie de son enfant, devait lui être sacrée : 
lui, la considère comme une proie. Ce joli homme 
n'est pas un très joli monsieur. 

Mais ce n'est pas seulement par nos vices, c'est 
aussi bien par nos vertus que nous pouvons se- 
mer des ruines autour de nous. Et c'est le cas de 
Marianne. Trompée par son mari, elle était capa- 
ble de pardonner ; mais la fierté même de sa 
nature a voulu qu'elle laissât le malentendu s'ag- 
graver entre eux et devenir irrémédiable. Elle a 
ensuite été victime de la profondeur de son affec- 
tion maternelle, qui Ta livrée sans défense au 
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père de son enfant. Et c'est enfin la franchise, la 
sincérité de son caractère qui Tempêchera plus 
tard de se prêter à aucun compromis, qui lui fera 
désoler le cœur de Guillaume, qui la rendra en 
partie responsable de la mort des deux hommes. 

Ici-bas ce sont les innocents qui paient pour les 
coupables. L'aventure de Guillaume en est la 
preuve éclatante. En vérité, celui-là, quel repro- 
che peut-on lui faire ? Qu'y a-t-il dans toute sa 
conduite qui ne soit noblesse, générosité, loyauté ? 
C'est proprement un jeu de la destinée qui l'a 
jeté sur ce chemin où son malheur allait passer. 
Cet athlète joue le rôle de victime. 11 est celui dont 
on ne se soucie pas, qu'on traite comme quantité 
négligeable. Trop est trop : il a semblé qu'on en 
usait vis-à-vis de lui avec trop de désinvolture, que 
les événements comme les gens étaient pour lui 
trop dénués de justice et de pitié. Et une des plus 
fortes objections qu'on puisse adresser au rôle de 
Marianne, est justement qu'elle semble ne voir 
en lui qu'un comparse et oublier avec un excès 
de facilité son existence même. 

Enfin, quel que puisse être le travail par lequel 
la civilisation, depuis tant de siècles, a tâché 
d'adoucir notre sauvagerie native, la férocité pre- 
mière subsiste quand même, toujours près d'af- 
fleurer; et, à certains moments elle éclate et fait 
craquer tout le vernis superficiel. Le dénouement 
qui nous montre les deux rivaux s'épiant à travers 
un buisson pour en venir aux mains, ne s'accorde 
guère avec le code des convenances modernes ; 
en revanche, il nous donne assez bien une vision 
de forêt primitive où deux hommes luttent à mort 
pour la possession de la femme convoitée, devant 
la nature impassible. 
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Donc, tragédie moderne, plutôt que comédie à 
thèse... Seulement la tragédie avait pour elle le 
recul du temps où Faction était reléguée, le cos- 
tume antique des acteurs, le prestige du vers; la 
tragédie moderne nous montre des contemporains 
en redingote. C'est la grande différence, et la dif- 
ficulté essentielle dont on ne peut dire que cette 
fois M. Hervieu ait entièrement triomphé. 

1"*^ janvier 1904. 
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L'œuvre déjà fort abondante que M. Paul Her- 
vieu a donnée au théâtre, dans l'espace d'une 
dizaine d'années à peine, a été souvent louée pour 
ges qualités de dialectique, de mouvement rapide, 
d'observation profonde, d'inquiétude morale : ce 
qu'on n'a pas assez remarqué, c'en est la variété. 
L'empreinte puissante que met à chacune de ces 
pièces l'originale personnalité de l'auteur a fait 
illusion ; à y regarder d'un peu près, on s'aper- 
çoit que, comme tout écrivain passionnément 
épris de son art, M. PaulHervieu a modifié déjà, 
plusieurs fois, sa manière, 11 a commencé par 
des pièces de discussion, où les personnages se 
rencontrent et se heurtent comme des arguments. 
Après avoir tiré des controverses de la polémi- 
que sociale le sujet des Tenailles et celui de la 
Loi de rhomme, il s'est penché sur les profon- 
deurs douloureuses du cœur humain, et il en a 
rapporté cette œuvre de sérénité triste : la Course 
du Flambeau. Ici, rien de romanesque, un mini- 
mum d'invention dramatique et d'incidents : toute 
la valeur de la pièce venait de sa ressemblance 
avec la réalité, et d'une étude très serrée des 
sentiments et des caractères qui commandent les 
événements. Puis il fut tenté par une forme de 
théâtre qui est à peu près exactement le con- 
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traire de cette manière large et apaisée ; ce fut 
ce drame rapide, étreignant, angoissant, qui, dans 
rÉnigme, jaillissait d'une situation habilem^ent 
combinée. C'est à cette forme que Pauteur du 
Réveil est revenu, et il semble qu'il - ait voulu, 
dans sa nouvelle pièce, la pousser à l'extrême et 
en tirer les efiets les plus intenses qu'elle pût 
contenir. 

Pour une fois, M. Hervieu s'est départi de cette 
règle de Tunité de genre et de ton, où il s'attache 
ordinairement avec un soin si jaloux. La pièce 
commence en comédie de mœurs. 11 faut nous 
présenter les personnages qui vont être aux prises 
et nous faire lier avec eux tout au moins une con- 
naissance superficielle. Nous apprenons qu'une 
femme encore jeune, quoique déjà mère d'une 
fille à marier, Thérèse de Mégée, est en grand dan- 
ger. Elle est distraite, rêveuse, absorbée ; elle se 
désintéresse de sa fille. Rose, et plus encore de 
son excellent homme de mari. Car elle aime le 
prince Jean. Elle n'est pas encore sa maîtresse ; 
elle a résisté jusqu'à ce jour ; mais nous sentons 
bien qu'elle est au bout de sa résistance et n'at- 
tend plus,pour céder,qu'une occasion. On sait assez 
que cette occasion se présente toujours. Le prince 
Jean est fils du roi de Sylvanie, un pays des Bal- 
kans, roi dépossédé, roi en exil, mais qui pour- 
suit âprementun seul but: rentrer dans ses Etats, 
remettre la main sur le pouvoir. 11 est à la veille 
de réussir. Ses partisans ont si bien travaillé le 
pays, qu'une révolution va éclater ; seulement lui- 
même se rend compte qu'il y a contre lui trop de 
haines accumulées pour qu'il puisse reprendre 
le gouvernement. 11 faut un roi nouveau, jeune, 
sans passé, sympathique à la nation. Et ce roi,dési- 
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gné par la voix populaire, n'est autre que le 
prince Jean. Il est attendu, appelé, désiré ; d'ail- 
leurs les choses ne sauraient plus souffrir aucun 
retard : si le prétendant ne se met pas immédia- 
tement en route, tout peut être compromis. 

Ces révélations, au moment où Jean les reçoit 
de la bouche de son père, sont loin de le rem- 
plir d'aise. Il est essentiellement le prétendant qui 
ne prétend pas ; il n'a aucune envie de régner, 
et il a follement envie de devenir l'amant de 
Thérèse de Mégée. Le roi de Sylvanie, qui d'ail- 
leurs a été prévenu par la belle-mère de Thé- 
rèse, comprend que le principal obstacle réside 
dans l'amour de son fils pour la jeune femme. Le 
problème se pose ainsi pour lui : comment guérir 
Jean de cet amour? De son côté, Jean ne voit 
dans tout ce scénario politique qu'un moyen pour 
obtenir de Thérèse ce qu'elle ne lui a pas encore 
accordé. Tant il est vrai que chacun poursuit sa 
chimère et plie les faits au gré de son désir ! Donc 
il achève de troubler la jeune femme en lui faisant 
valoir que, s'il refuse une couronne, c'est par 
amour pour elle. Et afin d'emporter son consente- 
ment, il s'avise d'une suprême manœuvre qui con- 
siste à prier en menaçant : ou bien Thérèse accep- 
tera le rendez-vous qu'il lui donne dans une petite 
maison isolée et secrète de Passy, ou bien il par- 
tira pour les Balkans. Thérèse promet de venir... 
Tel est le coin de société où l'on nous mène. 
Est-il très parisien, et précisément parce qu'il est 
teinté d'exotisme? Nous sommes, pour notre part, 
un peu surpris de voir ces Mégée, qui semblent 
des gens de mœurs très paisibles, très bourgeoises 
et presque provinciales, en rapports si intimes 
avec des roiscaucasiques et des princes demi-bar- 
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bares. Ces disparates dans les fréquentations sont 
toujours dangereuses. Au surplus, la suite nous 
montrera combien il a failli coûter à ces braves 
gens d'être en relations avec des personnes si 
haut placées et qui ont des manières d'agir si par- 
ticulières. 

Le second acte nous jette en plein drame, vio- 
lent, sombre, ténébreux et machiné à la manière 
romantique. 11 se passe dans la petite maison de 
Passy,et cette maison nous a tout de suite fait son- 
ger à celle du quatrième acte de Ruy j&te. Admi- 
rez l'imprudence du prince Jean ! La maison où 
il a donné rendez-vous à Thérèse ne lui appartient 
pas : elle appartient à son père. 11 sait vaguement 
que son père en use pour ses conspirations, lors- 
qu'il est de passage à Paris ; or ce père vient d'ar- 
river, et il achève d'organiser le soulèvement qui 
doit éclater là-bas dans quelques jours. S'il y a 
une maison dans Paris dont Jean doive se méfier, 
c'est celle-là. C'est pourtant celle où il a convié 
Thérèse, afin qu'ils soient plus tranquilles ! Bien 
entendu, à peine la toile s'est-elle levée, la pre- 
mière personne que nous voyons entrer dans la 
maison mystérieuse, ce n'est pas le prince Jean, 
c'est son père. Celui-ci, en apercevant les fleurs 
disposées dans les vases, et flairant partout un 
certain air galant, devine qu'on va faire de son 
nid à complots un nid d'amour. Jean s'y rencon- 
trera avec Thérèse. 11 faut qu'un rugissement de 
vieux lion éclate soudain à travers les roucoule- 
ments des tourterea^ux. Le vieux roi trouve tout 
de suite dans son imagination de despote barbare, 
à moins que ce ne soit dans ses souvenirs de lec- 
ture et de théâtre, le plan machiavélique et bru- 
tal qui convient aux circonstances. C'est à la brève 
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exécution de ce plan que nous allons asîsister, 
dans une espèce de halètement d'angoisse et 
d'horreur. 

Jean, Thérèse, arrivent à leur tour. Ils croient 
venir à un rendez-vous : ils tombent dans un 
guet-apens. A peine les premières paroles sou- 
pîrées,du bruit,qu'ils entendent dans cette maison 
du silence, les inquiète. Jean ouvre la porte qui 
communique avec la pièce voisine : aussitôt cette 
porte se referme, et un vacarme de lutte parvient 
aux oreilles de Thérèse. On assassine Jean ! Elle 
veut aller à son secours, elle appelle, elle crie, 
elle se jette contre la porte, et ne pouvant ren- 
foncer, s'y effondre. Lorsque cesse le bruit et que 
la porte se rouvre, un certain Siméon Kefl, sorte 
de bravo au service du vieux roi, annonce à Thé- 
rèse qu'on lui a tué son amant, pour des raisons 
politiques. Quant à elle, on ne lui veut pas de 
mal. Qu'elle s'en aille, on ne Tinquiétera pas. Elle 
est épouse, elle est mère : qu'elle retourne au foyer 
où sa place n'est pas encore vide 1 Terrifiée, vain- 
cue, brisée, Thérèse sort en efiet, s'en va devant 
elle, sans savoir où. Maintenant, et puisque Thé- 
rèse est bien partie, on peut remettre en liberté 
le prince Jean qui a été non pas tué mais terrassé, 
garrotté, bâillonné. Seulement l'effet obtenu n'est 
pas celui qu'escomptait le roi dans sa violence 
naïve. Loin que Jean ait été ramené à la raison 
par cette correction énergique et cette impérieuse 
démonstration de l'autorité paternelle, il est tel 
que nous le prévoyions : humilié, exaspéré, em- 
porté contre son père par un accès de haine 
furieuse. Décidément, il y a de plus en plus de 
chances pour qu'il n'aille pas rejoindre son poste 
et que les conspirateurs attendent sous l'orme. 
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La pièce se terminera par un acte de comédie 
sentimentale ou de drame moral et larmoyant. 
Nous sommes de nouveau chez les Mégée, où 
Tabsence prolongée de Thérèse commence à cau- 
ser de vives inquiétudes. Comment! On dîne en 
ville, ce soir ; il est déjà sept heures ; et Thérèse 
n'est pas de retour I Des minutes, des minutes se 
passent. Sept heures un quart ! Sept heures vingt 
minutes ! Thérèse arrive enfin, ou plutôt on la 
ramène, dans quel état ! Songez qu'après la scène 
que vous connaissez, elle s'est enfuie dans le bois 
de Boulogne, est tombée évanouie dans une allée ; 
on Ta transportée dans une pharmacie, un méde- 
cin l'a accompagnée en fiacre. Elle a droit à un 
peu de migraine et à ne pas aller dîner en ville. 
Mais quoi ! 11 paraît que ce dîner a une importance 
extraordinaire. Si Thérèse n'y assiste pas, le 
mariage de sa fille Rose est rompu. Et celle-ci 
vient elle-même supplier sa mère de ne pas la 
désespérer, de faire un petit effort, d'aller s'habil- 
ler. Depuis qu'elle est rentrée chez elle, Thérèse 
a été reprise par l'atmosphère familiale, elle a été 
touchée par la douceur de son mari, par la tris- 
tesse de sa belle-mère, et voici maintenant que le 
chagrin de sa fille l'émeut aux larmes. C'est le 
réveil de l'instinct maternel. Donc Thérèse se 
pare pour ce dîner solennel, et lorsque, en grande 
toilette, elle traverse de nouveau son salon, elle 
y rencontre, qui ? le prince Jean. La surprise des 
deux côtés est égale ; « Comment ! vous n'êtes 
pas mort ! — Comment ! c'est mon deuil que 
vous portez... si décolleté!» Voilà enfin l'épreuve 
décisive qui va remettre les choses dans l'ordre 
et après laquelle chacun rentrera dans la voie qui 
lui est naturelle : Thérèse retournera à ses devoirs 
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d'épouse et de mère, le prince Jean ira dans les 
Balkans oublier et régner. 

Nous pouvons maintenant préciser ce qui 
constitue le système dramatique dont le Réveil 
est un spécimen tout à fait significatif, et, en 
quelque sorte, le type. Ce qui nous frappe d'abord, 
c'est combien d'événements s'y pressent en peu 
de temps. On se plaignait jadis que l'action d'une 
tragédie fût un peu à l'étroit dans l'espace de 
vingt-quatre heures. C'est en moins d'un jour et 
demi que surgissent, s'enchaînent et se dénouent, 
dans le Réveil, tant d'incidents, d'ailleurs si peu 
ordinaires ! En moins d'un jour et demi, le roi 
dépossédé apprend le succès des manœuvres de 
ses partisans, met son fils au courant de la situa- 
tion et des obligations qu'elle lui impose, décou- 
vre et déjoue l'intrigue amoureuse du jeime 
prince, improvise le drame de la maison de Passy. 
Entre sept heures vingt du soir et huit heures, 
Thérèse de Mégée, dont la journée a été déjà si 
remplie, si fatigante et si énervante, trouve le 
temps d'avoir avec son mari un entretien tout 
intime, avec sa fille un concert de sanglots, avec 
sa belle-mère une scène aigre-douce, avec son 
amant une sorte de duel d'ironie, et, sa toilette 
faite, d'arriver encore à point pour se mettre à 
table ! En vérité, elle n'a pas eu une minute à 
perdre. 

Non seulement les événements sont nombreux 
et pressés, mais c'est de leur combinaison que 
résulte tout le drame. Nous sommes sans cesse 
obligés de faire à l'auteur des tas de concessions 
et d'admettre les arrangements arbitraires aux- 
quels s'est plu sa fantaisie, et sans lesquels 
l'action elle-même du drame deviendrait impos- 
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sible. Car supposons un seul instant que la révo- 
lution soit moins imminente dans les Balkans et 
que les conspirateurs puissent attendre, c'est 
toute la pièce qui tombe : Thérèse a le temps de 
devenir la maîtresse du prince Jean, et il y a 
fort à parier que ses sentiments vertueux, s'ils se 
réveillent un jour, se réveilleront trop tard. Sup- 
posez que le prince Jean n'ait pas commis Ténorme 
maladresse et, pour tout dire, Tinvraisemblable 
faute d'attirer la jeune femme dans une maison 
qui appartient à son père, c'est tout le second 
acte qui devient impossible. 11 faut de toute 
nécessité que cette petite maison soit une maison 
de conspirateurs, que le roi de Sylvanie y entre 
à sa guise, et y commande en maître. 11 faut que 
ce soit une maison à deux fins : ce double emploi 
et cette destination double sont le tout de l'affaire. 
Une autre adresse de rendez-vous, une autre dis- 
position des lieux, et toute la pièce est changée. 
Et nous ne sommes pas au bout de ce jeu des 
rencontres et des coïncidences. Il faut encore 
admettre que le jour où le prince Jean doit partir 
pour les Balkans se trouve être précisément celui 
où Thérèse doit accompagner sa fille à un dîner 
qui décidera de son avenir. Et il faut non moins 
nécessairement que, dans cette maison mal gar- 
dée, le prince Jean se trouve dans le salon de 
M"' de Mégée, juste à l'instant où celle-ci y paraî- 
tra dans son attirail de mondaine. Comme on le 
voit, c'est d'un certain agencement des circonis- 
tances qu'est fait ici tout le dramatique. Tragédie, 
je le veux bien, le Réveil est, dans toute la force 
du terme, une tragédie de situations. 

Cette importance donnée aux situations ne peut 
manquer de diminuer d'autant la portée morale 
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de rœuvre. On se demande à quoi tend un si 
grand efifort, et en vue de quel but laborieuse- 
ment poursuivi l'auteur a construit un échafau- 
dage si imposant. Se peut-il qu'il n'ait voulu, en 
partant de si loin, qu'aboutir à la rencontre 
finale de Thérèse et de Jean? S'est-il donné tant 
de mal pour arranger les choses, uniquement 
afin que Jean eût en quelque manière la vision 
de ce qui se passerait après sa mort, et fût témoin 
de la façon dont Thérèse porterait son deuil ? La 
révélation que lui apporte cette minute peut-elle 
être vraiment l'objet vers lequel tendait toute la 
pièce? Mais nous avons bien de la peine à com- 
prendre et à admettrele sens que le prince Jean 
attache à cette rencontre. Parce qu'il a convié la 
jeune femme à un rendez-vous, si malencontreu- 
sement choisi et si mal abrité contre les surpri- 
ses fâcheuses, exige-t-il donc que celle-ci s'en- 
ferme dans quelque couvent pour y pleurer sa 
vertu miraculeusement conservée? Parce qu'il a 
disparu, par une mort réelle ou fictive, de cette 
existence où il a tant fait pour apporter le trou- 
ble, pense-t-il que Thérèse ne soit plus la même 
femme qu'elle était auparavant, et tenue aux mille 
obligations de l'existence familiale, sociale, mon- 
daine? Parce qu'on va d|ner en ville et qu'on a 
revêtu la toilette de circonstance, ou même parce 
qu'on échange à table des propos obligeants et 
qu'on y montre un visage souriant, cela prouve- t-il 
qu'on n'ait pas le désespoir dans le cœur ? Ah ! 
le naïf petit prince ! Et comme il lui manque 
d'avoir lu les livres de M. Paul Hervieu, où 
éclate justement, dans un si saisissant relief, le 
contraste entre les apparences de l'attitude mon- 
daine et la réalité de la vie intérieure ! Lisez 
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r Armature^ mon prince, et lisez Peints par eux^ 
mêmes ! 

Ou bien devons-nous, comme semble Tindiquer 
le titre de la pièce, penser que l'auteur a voulu 
nous faire assister au dénouement d'une crise 
morale, au « réveil » des sentiments de devoir 
et de famille dans une âme où ils avaient un ins- 
tant sommeillé? Mais ce réveil n'a de valeur psy- 
chologique et morale que s'il est le résultat d'un 
travail intime, d'un progrès de sentiments ; il 
perd toute signification, s'il a été causé unique- 
ment par une brusque commotion nerveuse. Après 
le quart d'heure passé au rendez-vous de Passy, 
Thérèse revient à jamais guérie de l'adultère et 
de ses joies : avouez qu'on le serait à moins! Et 
comme on comprend l'excellente impression que 
lui fait, au retour, la maison conjugale ! C'est 
l'impression de soulagement qui succède, après 
le danger, aux afires de la peur. Voici au moins 
une maison où elle est sûre qu'il n'y a pas de 
sicaires embusqués derrière les portes. Voici un 
salon où elle peut se reposer sans émoi : on n'as- 
sassine pas dans la pièce à côté. Ce mari avec qui 
elle cause, c'est un homme de tout repos et pour 
ou contre qui personne ne conspire. Cette belle- 
mère, cette fille, ces amis ne songent qu'à lui 
faire une vie plus entourée, une existence plus 
complète et plus calme. Ah ! la saine atmo- 
sphère ! Comme on y respire à l'aise ! L'épanouis- 
sement de l'âme y commence par la sensation 
d'un bien-être physique. 

Par suite encore de cette prédominance des 
situations, les êtres disparaissent ici devant les 
choses et les caractères ne s'aperçoivent plus dans 
l'ombre des événements. Chacun des personna- 
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ges n'est indiqué que d'un trait sommaire. Un 
rôle dont on eût aimé à trouver une étude un peu 
poussée, est sans doute celui de Thérèse, Mais 
c'est à peine s'il est esquissé, d'une façon volon- 
tairement indécise et vague. Qui est cette femme 
et par quels traits se distingue-t-elle de n'importe 
quelle autre héroïne de théâtre ? Est-ce l'imagi- 
nation, est-ce la sensibilité qui domine chez elJe 
et qui risque de la perdre? En quoi consiste la 
crise qui vient de se déclarer dans son existence, 
et comment a-t-elle été préparée ? Comment se 
fait-il qu'une femme dont la conduite a été jus- 
qu'alors irréprochable, qui est arrivée à la matu- 
rité, qui sent autour d'elle les liens de tant de 
devoirs, se trouve soudain si près de la faute? 
Quelles déceptions, quelles révoltes, quelles souf- 
frances l'ont amenée au bord de l'abîme ? Nous 
n'en savons rien et nous sommes libres de sup- 
pléer, comme il nous plaît, à toutes les indica- 
tions que nous a refusées l'auteur. C'est qu'en 
efiet celui-ci n'a pas cherché à faire un drame de 
psychologie, et que, dans les circonstances telles 
qu'elles sont groupées, il importe à peine que 
l'héroïne ait telle nature ou telle autre. 

Faut-il parler du roi des Balkans? Nous ne 
savons devant lui si nous devons trembler ou nous 
sentir en confiance. Ce galant homme, que nous 
avons vu tout à l'heure si respectueusement tendre 
avec une vieille dame pour qui il a brûlé de feux 
ardents et chastes, se peut-il qu'il ait commis tou- 
tes les atrocités dont on l'accuse? Que pense de 
lui M. Paul Hervieu? Et que pense-t-il du prince 
Jean? Avait-il prévu l'impression presque péni- 
ble que nous cause la débilité de ce prince pusil- 
lanime ? On lui parle de son nom, de sa race, des 
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traditions et des principes qui s'incarnent main- 
tenant en lui, des espérances d'un peuple, des 
sacrifices qu'un tas de braves gens ont acceptés 
pour l'aider à reprendre son rang, du bien qu'il 
peut faire, et enfin de l'énorme responsabilité 
dont le voici chargé. Lui, il ne veut rien savoir, 
sinon qu'il y a, dans une maison où il est reçu en 
ami, une matrone dont il escompte la chute. Rien 
de plus pitoyable que l'argumentation où ce 
malheureux, tout en accumulant les sophismes, 
nous laisse si bien deviner l'unique intérêt dont 
il soit touché et qui est celui de son plaisir. Nous 
en venons à concevoir une espèce de sympathie 
pour son ogre de père. Le mari, la fille, la belle- 
mère de M"' de Mégée, sont pareillement sans 
caractère... Encore une fois, il en doit être ainsi 
dans ces sortes de pièces: on n'a que faire d'in- 
troduire l'analyse des sentiments et des passions 
dans des situations par elles-mêmes si pathéti- 
ques. Et c'est une condition du genre que les 
êtres humains y soient réduits au rôle d'instru- 
ments dont joue à son gré le hasard. 

Quand on voudra faire comprendre par un 
exemple ce qu'est le pathétique de situation, et 
l'opposer au pathétique de sentiments, on n'aura 
qu'à citer le Réveil et l'opposer à la Course du 
Flambeau. 

Si le Réveil est, pour la facture, fort difiérent 
des autres pièces du même auteur, nous y recon- 
naissons cette conception de la vie qui fait l'unité 
intérieure de l'œuvre de M. Hervieu, une concep- 
tion dure, amère, atroce et pareille à un effroya- 
ble cauchemar. Une fois de plus, M. Hervieu s'est 
mis en devoir de dissiper ces mirages dont nous 
aimons à nous enchanter, pour ne nous plus lais- 
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ser apercevoir que la réalité désolante. Nous 
soupirons après Tamour et nous en attendons 
toute sorte de félicités ; elle aussi, Thérèse de 
Mégée, après avoir résisté longtemps aux tenta- 
tions, au troublant murmure qui s'élève sur les 
pas de toute femme désirable, se résout à répon- 
dre à l'appel de l'amour : elle conservera de 
cette expérience unique un souvenir qui sera 
celui des heures les plus horribles qu'elle ait 
vécues. Nous croyons fermement que, par delà 
la mort, nous continuerons de vivre dans la 
mémoire et par le regret de ceux qui nous ont 
aimés. La vérité est que nous pouvons disparaî- 
tre, sans que rien soit changé dans le train des 
choses, et rien dans la vie même de ceux à qui 
nous croyions être le plus indispensables : notre 
trace est déjà effacée sur le chemin où nous 
allions, voyageurs inutiles. Ce qu'il y a de plus 
naturel dans l'ordre des sentiments, c'est la ten- 
dresse des pères et des enfants ; écoutez donc ce 
fils et ce père s'invectiver l'un l'autre, et les ter- 
mes de mépris, de colère, de haine, se heurter 
dans ce dialogue familial. Nous admirons la fidé- 
lité aux principes traditionnels ; voyez-la per- 
sonnifiée par ce despote aveugle, cruel, sangui- 
naire, auquel ses sujets ont infligé ce surnom : le 
Prince Rouge ! Nous imaginons qu'il y a une pitié 
généreuse, un respect de la vie humaine à la base 
des théories humanitaires où s'attendrit l'âme des 
extrêmes civilisés ; écoutez quel secours oppor- 
tun elles prêtent aux défaillances d'un dégénéré 
soucieux avant tout de se dérober à un devoir ! 
Nous nous sommes habitués à faire de la volonté 
la faculté essentielle, directrice de la vie et maî- 
tresse de la destinée : le fait est que nous sommes 
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les jouets de Taccidentel et que tout dépend de 
l'occasion. C'est de toutes ces déceptions, de tou- 
tes ces vanités, de toutes ces ironies qu'est faite la 
trame de notre existence. 



15 janvier 1906. 



M. HENRI LÀVEDAN 



LE MARQUIS DE PRIOLA, 



Peindre un caractère au théâtre, c'est refaire un 
portrait, déjà vingt fois exécuté par d'autres, et 
qui restera toujours à recommencer. Car la nature 
humaine n'est guère variée dans ses traits essen- 
tiels, mais ceux-ci ne cessent de se modifier légè- 
rement sous l'action du milieu social ; le cadre a 
changé, le portrait ne s'y adapte plus, il faut les 
remettre d'accord. Aucun travail n'exige plus de 
véritable invention et d'originalité. Aussi fallait- 
il quelque hardiesse à M. Lavedan pour tenter de 
remettre à la scène le caractère de don Juan : à 
tout prendre, il y a réussi. Le Marquis de Priola 
est une comédie vigoureuse et incomplète, bril- 
lante et dure, saisissante et pénible, et à laquelle 
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on peut faire toute sorte d'objections, mais dont 
on ne peut contester le mérite. C'est une œuvre 
où Fauteur a ramassé les ressources diverses et 
en apparence contradictoires de son talent et il 
les a combinées en vue d'écrire une pièce qui eût 
vraiment la marque de son esprit. 

Car le talent de M. Lavedan nous déconcerte 
d'abord par une sorte de surprenante dualité. Il 
y a deux Lavedan, dont Tun semble la contre- 
partie de l'autre. L'un, peintre de mœurs qui n'est 
curieux que des mauvaises mœurs, ne s'intéresse 
qu'aux formes variées de notre corruption, ne se 
lasse pas de nous en remettre les images sous 
les yeux, en multiplie à plaisir les exhibitions 
effrontées : ce Lavedan-là a mis au théâtre quel- 
ques-unes des scènes les plus vives qu'on y eût 
encore vues. L'autre, moraliste éperdument moral 
et bourgeois à tour de bras, est le représentant 
de toutes les saines doctrines, le conservateur de 
tous les bons principes, l'avocat de la famille, 
le héraut du devoir, le poète ému de l'innocence : 
ce Lavedan-là a mis au théâtre quelques-unes 
des tirades les plus vertueuses, quelques-unes 
des déclamations les plus outrageusement hon- 
nêtes qu'on y eût encore entendues. Lorsque, d'une 
œuvre à l'autre, ces deux écrivains alternent et 
que, du Nouveau Jeu à Leurs Sœurs, ou du Vieux 
marcheur à Catherine ^ nous nous trouvons en pré- 
sence tantôt de l'un et tantôt de l'autre, nous nous 
demandons: lequel des deux est le vrai? Lorsque, 
dans un même ouvrage, comme dans Viveurs, 
nous les rencontrons tous les deux, et tour à tour, 
nous les renvoyons dos à dos. 11 nous faut un peu 
de réflexion et quelque effort pour admettre que 
ces deux hommes puissent n'en faire qu'un, et 
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pour nous aviser que, dans les œuvres mêmes où 
le peintre de scènes galantes semble seul s*être 
donné carrière, le moraliste n'était pas complète- 
ment absent. 

Tel est pourtant le cas de M. Lavedan. Tout 
attiré qu'il soit vers l'étude de certaines formes 
de la vie, il n'est pas séduit par elles ; il n'a ni 
indulgence ni sympathie pour les personnages 
qu'il nous présente; il est bien loin de trouver 
leur corruption délicieuse et exquise leur déli- 
quescence. A mesure qu'il pénètre davantage 
dans leur intimité, il aperçoit mieux la platitude 
de leurs sentiments, la pauvreté de leurs idées, 
leur détresse intellectuelle, leur misère morale, 
la vulgarité de leurs élégances, l'ennui de leurs 
plaisirs, la niaiserie de leurs passe-temps, le vide 
de leurs existences désolées ; leur âme n'est que 
sottise, laideur et vilenie ; et il arrive que cette 
sottise soit méchante, que ces imbéciles devien- 
nent dangereux : ils sont abominables. Cette atti- 
tude que prend M. Lavedan vis-à-vis de ses modè- 
les contraste avec celle de la plupart des peintres 
de la vie que les étrangers appellent parisienne. 
Ceux-là sont amusés par le spectacle qu'ils pei- 
gnent ; lui, il en est irrité. Ils sont des dilettan- 
tes et des ironistes ; lui, par les procédés qu'il 
emploie, par l'àpreté du ton et la cruauté de cer- 
tains traits, est un satirique. 

D'après cela, il est aisé de deviner dans quelles 
dispositions l'auteur du Marquis de Priola devait 
aborder l'étude du Don Juan moderne : il le con- 
naît à merveille pour l'avoir maintes fois rencon- 
tré dans le monde spécial où ce personnage fait 
figure de héros et il le déteste. Nous allons avoir 
un Don Juan peint en pied par un peintre familier 
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avec son modèle, et qui le hait et qui le méprise. 
C'est l'originalité de cette création. Don Juan pré- 
senté par un écrivain qui non seulement ne l'aime 
pas, mais qui n'a même pour lui aucune espèce 
d'admiration, voilà ce qui est nouveau. 

On s'entend assez bien quand on parle du don- 
juanisme, et on peut aisément énumérer les traits 
qui entrent dans sa définition. Don Juan est aimé 
de toutes les femmes. Pourquoi? On ne sait. Il 
peut n'avoir ni beauté, ni esprit : il se fait aimer. 
Il réussit où d'autres échoueraient qui semblaient 
mieux faits pour plaire. Il est vraiment irrésisti- 
ble et sa puissance de séduction est incontestable. 
A quoi tient-elle ? La nature, qui a ses raisons que 
la raison ignore, et qui va obscurément à ses fins, 
en a décidé ainsi. Il paraît : on lui cède. Plus 
tard, et une fois sa réputation établie, son prestige 
s'explique aisément et le mystère cesse d'en être 
un. Le succès va au succès ; une femme ne 
paraît-elle pas d'autant plus désirable qu'elle est 
désirée par plus de gens ? D'ailleurs, auprès de 
Don Juaa, une femme sait qu'elle est en danger : 
cela ressemble fort à être perdue. 

Don Juan aime toutes les femmes : après tout, 
il se peut que ce soit son principal moyen de sé- 
duction et que là se trouve le mot de l'énigme. 
L'amour est chez lui à l'état d'instinct : c'est 
la recherche du plaisir sensuel. La sensation 
s'émousse par l'habitude, s'avive par le change- 
ment ; aussi l'inconstance est-elle un des traita 
inhérents à ce caractère. Tout succès d'amour n'est 
qu'un épisode de la lutte éternelle des sexes, suc- 
cès pour l'homme et défaite pour la femme; aussi 
Don Juan veut qu'on lui résiste et n'apprécie que 
les victoires disputées, car chez l'homme l'instinct 
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de Tamour ne se sépare pas de Finstinct de con- 
quête. Au moment, d'ailleurs, où il entreprend 
une nouvelle conquête amoureuse. Don Juan est 
sincère, et dupe de l'illusion. Il croit aimer pour 
la première fois, et pour toujours. A l'idée de la 
maîtresse qu'il n'a pas encore possédée il immole 
le souvenir de toutes les autres ; il donnerait sa 
vie pour la minute de plaisir qu'il attend ; s'il 
faut, en effet, exposer sa vie, il n'hésite pas : il va, 
au mépris de tous les périls, où l'appelle sa desti- 
née. Le mirage de la jouissance espérée le fascine, 
le rend insensible à tout ce qui n'est pas elle, 
conmiefait pour le joueur l'appât du gain, ou pour 
le soldat la lueur entrevue de la gloire. 

L'amour est égoïste, et Don Juan ne songe qu'à 
lui-même. Bien entendu ! Quand, à propos de 
l'amour, on parle de dévouement, de bonté, d'ou- 
bli de soi, c'est qu'on y fait entrer toute sorte de 
notions qui n'y étaient pas contenues. Au surplus, 
conmie l'enfant gâté dont sa mère fait un ingrat, 
Don Juan est l'enfant gâté de toutes les femmes. 
On prend aisément le pli d'être adoré ; et à force 
de voir toutes ces adorations qui viennent à vous, 
on conclut qu'elles vous sont dues. On se met à 
part du reste des hommes, on devient une espèce 
d'idole ; et ce ne sont pas seulement des homma- 
ges et des prières que les dévots offrent à l'idole, 
mais ce sont aussi des soupirs et des plaintes ; 
larmes et sanglots sont parmi les plus chères 
offrandes : tout culte a ses victimes. Don Juan ne 
s'étonne, ni ne s'émeut, s'il apprend qu'on souffre 
par sa faute et pour lui : il est des ruines inévi- 
tables, et celles qu'il sème ne lui semblent pas un 
obstacle qui doive l'arrêter dans la poursuite 
exclusive de son bien. Ajoutez que le goût du 
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plaisir entraîne fréquemment une certaine dureté 
de cœur : c'est ici le domaine de Finstinct, qui 
est aussi celui de la férocité. Il faut donc que 
Don Juan soit égoïste, et il se peut qu'à l'occa- 
sion il devienne méchant. 

Don Juan suit l'impulsion naturelle ; or la 
société n'existe qu'à condition de s'opposer à la 
nature. Religion et morale ont pour objet de con- 
traindre et de dompter l'instinct ; par suite, il faut 
que Don Juan devienne leur ennemi, qu'il se pose 
en adversaire de la loi de Dieu et de celles des 
hommes. Ou bien il est un croyant, comme chez 
Tirso de Molina ; et il fait le brave, il cherche à 
s'étourdir pour oublier la menace de la vengeance 
divine qu'U sent peser sur lui. Ou bien il est un 
incrédule, comme chez Molière; il se fabrique une 
philosophie à sa convenance et trouve dans le 
libertinage de la pensée un utile auxiliaire au 
libertinage des mœurs. Tout se tient dans une 
société organisée, et l'oubli d'un devoir entraîne 
celui de tous les autres : l'athée est amené à se 
conduire en mauvais fils et en mauvais maître, 
comme il s'est conduit en mauvais époux. Ainsi 
l'homme de plaisir s'achève en impie et en scélérat. 

Aimé de toutes les femmes, amant universel, 
égoïste, impie, tel est le type de Don Juan dans 
toute l'étendue de sa définition et, pour ainsi 
dire, au complet. C'est celui qu'a mis en scène le 
xvii* siècle. Chez lui, tous les traits du caractère 
sont des conséquences de ce goût du plaisir au- 
quel il subordonne tout le reste ; voilà le point 
à noter, et cette remarque nous aide à compren- 
dre en quoi consiste la perversion du type à laquelle 
nous fera assister le xviir siècle. Désormais- Don 
Juan s'attachera passionnément non plus au plai- 
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sir lui-même, mais à ce qui jadis n'était pour lui 
que le moyen de se le procurer. Perversion pareille 
à celle de l'avare qui, au lieu d'aimer dans l'ar- 
gent les satisfactions que Targent sert à acheter, en 
arrive à aimer cet argent pour lui-même : comme 
l'avare qui meurt déguenillé et sordide sur son tas 
d'or. Don Juan vit sans amour dans son libertinage. 
La conquête, qui jadis n'était pour lui qu'un aiguil- 
lon de l'amour, lui devient une satisfaction qui se 
suffit à elle-même : il conquiert pour conquérir, 
pour dominer, pour humilier; il change, il trahit, 
pour la vanité d'être infidèle. Et ces soufifrances 
dont il ne se faisait pas scrupule jadis d'être l'oc- 
casion, il veut en être la cause ; il les provoque, 
parce qu'elles sont devenues le meilleur de sa joie: 
il goûte le plaisir des larmes d'autrui. Froid, sec, 
inhumain, il est l'orgueilleux ou le roué, Lovelace 
ou Valmont. 

Reste le Don Juan des romantiques. Avec eux, 
le type est non plus perverti, mais faussé. Ils en 
font un chercheur d'idéal, un symbole de l'huma- 
nité qui, au prix d'expériences toujours renouve- 
lées, toujours déçues, poursuit son rêve et s'élève 
sans cesse. Comme d'ailleurs ce que cherche Don 
Juan est la plus matérielle des réalités, et comme 
il est dans sa destinée qu'à chaque expérience il 
descende un peu plus bas, l'interprétation roman- 
tique n'est donc qu'un contresens. 11 suffit de 
s'entendre et de convenir qu'on prendra les mots 
au rebours de leur acception. 

Chacun de ces types est en étroit accord avec 
l'époque où il s'encadre, dépendant des formes 
sociales, de l'état des mœurs, de celui des croyan- 
ces et des idées. Voici maintenant Don Juan tel 
que l'ont façonné les conditions de notre vie. 
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C'est un homme d'aujourd'hui; il porte le frac et 
le smoking; mais, en perdant Tépée qu'il portait 
au côté, ce flot de rubans qui nouait ses sou- 
liers et la plume au chapeau qui lui faisait une 
manière de panache, il a beaucoup perdu : il a 
perdu toute l'élégance extérieure qui masquait la 
vilenie foncière du personnage. 

Le « grand seigneur » de jadis pouvait puiser 
dans le préjugé du rang cette idée que sa nais- 
sance relevait au-dessus de certains devoirs et 
qu'il y aurait même eu pour lui de l'indignité à 
se plier à la morale de ceux qui n'étaient pas 
« nés ». Il conservait dans sa dépravation quel- 
que allure, et son impertinence avait de la hau- 
teur. A tout le moins, il était soucieux, en toutes 
choses, de ne pas se conduire conmie un laquais. 
Le marquis de Priola appartient à une époque où 
un titre de noblesse ne correspond plus à aucune 
réalité. Voulez-vous juger de son élégance ? 
Voyez-le dans la scène des almanachs, l'une des 
deux ou trois scènes de la pièce qui sont supé- 
rieurement traitées. Ce bourreau des cœurs a 
fait venir chez lui, dans la salle des exécutions, 
une jeune femme. Il commence par l'exciter en lui 
montrant des gravures obscènes. Après quoi, au 
moment où l'amoureuse va s'abandonner, il lui 
fait une grimace de singe et la congédie. Il y a, 
pour désigner ce genre de procédés, des termes 
spéciaux dans l'argot des barrières. Ce sont, dans 
leur inconvenance, les seuls qui conviennent. Car 
le décor ne fait rien à l'affaire et peu importe 
qu'on ait un titre de marquis, quand on se conduit 
comme un goujat. 

Don Juan était brave; le sentiment de l'honneur 
lui tenait lieu de conscience; il lui restait quel- 
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que moyen de rattraper sa propre estime, sinon 
la nôtre. Dans la société où le type nous apparaît 
pour la première fois, société romanesque, che- 
valeresque, où il y avait de l'imprévu, où les carac- 
tères n'étaient pas amollis,où les mœurs n'avaient 
pas perdu toute leur rudesse, la carrière du séduc- 
teur avait quelque chose de la carrière des aven- 
tures : elle représentait une série d'enlèvements, 
de duels, de surprises, de coups donnés ou reçus. 
On risquait la vengeance, non seulement d'un 
mari, mais d'un père, d'un frère, d'un parent en- 
gagé d'honneur à ne pas laisser impunie l'insulte 
faite à la famille. Nous vivons dans un temps où 
de tels désagréments ne sont plus à craindre. On 
n'a plus le droit d'être son propre justicier; car 
le divorce a tout de suite fait de réparer les 
accrocs donnés à la foi conjugale, et une légis- 
lation de tout repos protège le suborneur. Dans 
notre société policée, régularisée, assagie, que 
risque le séducteur? Il risque le commissaire de 
police, le tribunal correctionnel, et seize francs 
d'amende. 

L'impiété elle-même avait jadis un air de défi; 
l'incrédulité était légère : M. Homais, en passant 
par là, a beaucoup changé les choses. Le scepti- 
cisme était une bravade : il est tombé à la qua- 
lité de denrée de consommation courante. Les 
aphorismes dont nous voyons s'éblouir et s'épou- 
vanter le philosophe Priola, où n'ont-ils pas 
traîné ? Dans quelles vagues gazettes n'ont-ils 
pas été ressassés, et quel « penseur » de collège 
n'en a régalé les jouvenceaux de son âge ? 

Arrivons à ce qui, chez M. de Priola, est carac- 
téristique. Je crains qu'en lui attribuant des ori- 
gines exotiques, Fauteur ne nous ait déroutés. Ce 
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bellâtre cosmopolite est en fait un proche parent 
du prince d*Aurec. Il appartient à ce même monde 
de gentilshomm3S oisifs, viveurs, gens de cercle 
et de sport, dont M. Lavedan s'est fait Thistorio- 
graphe. Par une sorte d'atavisme, ou peut-être 
parce qu'au fond il vaut mieux que son entourage, 
il a des goûts de grandeur et de domination. En 
d'autres temps, il eût été général d'armée, diplo- 
mate, ministre, prince de l'Eglise, il se serait 
poussé dans les charges et dans les honneurs. 
Aujourd'hui toutes les carrières lui sont fermées. 
L'horizon lui est limité de toutes parts. Il est 
inhabile à toutes les besognes par où désormais 
un homme peut s'élever à de grandes situa- 
tions. Il ne peut exercer sa domination sur les 
hommes; mais il peut dominer les femmes. C'est 
Tunique moyen qui lui reste pour affirmer sa 
supériorité : il en use. Il se doit à lui-même d'en 
user : c'est le devoir et c'est la consigne. En 
s'y conformant, il n'obéit pas à une exigence de 
ses sens ; son tempérament est médiocre ; quoi- 
que des rencontres du genre de celle qu'il a eue 
avec M"" de Valleroy n'aient pas dû, suivant le 
mot de la dame, beaucoup le « fatiguer », il est 
« à la côte » avant la cinquantaine. Le plaisir 
n'est dans l'aflfaire que pour fort peu de chose : 
il n'aime pas ses maîtresses ; il leur joue une 
comédie d'amour, dont lui-même il n'est pas dupe. 
Est-il méchant? Il met trop d'insistance à nous^ 
en convaincre, pour que nous ne soyons pas ten- 
tés d'en douter. Est-il sceptique? Tout son scep- 
ticisme craque devant une ingratitude. Ni sensuel, 
ni roué, cet homme, qui est tout cerveau, obéit à 
une idée. Il est Tesclave^d'une convention. Il s'est 
tracé un programme et s'en répète à lui-même les 
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articles, afin de se donner da courage. Il dépend 
de Topinion. Il ne tient à avoir des maîtresses 
qu*afin qu'on sache qu'il en a: c'est sa manière à lui 
d'entendre l'honneur. Il n'opère que sous les yeux 
de la galerie ; le tête-à-tête n'a pour lui de dou- 
ceurs que par-devant témoins. Il y a des compères, 
cachés derrière la porte. Us publieront le dernier 
exploit du marquis ; il en rejaillira sur lui de la 
considération. Il pourra demain se présenter aux 
gens de son monde. « Qu'est-ce qu'on en dira au 
cercle?» se demande je ne sais plus quel person- 
nage de comédie. Le marquis de Priola fait de 
même. C'est le Don Juan par respect humain et 
par théorie ; ce n'est pas seulement le Don Juan 
par profession, c'est le Don Juan par devoir. 

Le type ainsi conçu est curieux, il est neuf, il 
est vrai. Comme, jadis, en écrivant Monsieur 
Alphonse y Dumas s'accusait d'avoir déshonoré un 
nom de baptême, M. Lavedan peut se vanter 
d'avoir dépoétisé un type littéraire. D'une main 
très sûre, il a écarté les vains prestiges et montré 
dans sa nudité, c'est-à-dire dans sa laideur, celui 
qu'une littérature morbide a longtemps célébré : 
le dilettante, l'artiste, le chercheur de sensations. 
Il a fait tomber le masque du héros de roman : le 
pleutre est apparu... 

Seulement cette conception entraînait de graves 
inconvénients et des obstacles dont M. Lavedan n'a 
pas triomphé. Le personnage, auquel il ne laisse 
aucune excuse et aucune élégance, est monotone et 
monotone dans la laideur. Nous passons la soirée 
dans la compagnie d'un vilain monsieur ; et ce 
vilain monsieur tire à soi toute l'attention: il est 
toute la pièce. Trop est trop. Cet étalage de cynisme, 
cette pédanterie dans la perversité, sont d'un petit- 
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maître qui serait un cuistre. Le spectacle, conti- 
nûment pénible, est souvent désobligeant. Tout 
ne pouvait pourtant pas se passer en tirades et 
professions de foi : il fallait mettre en scène le 
donjuanisme du marquis. De là certaines scènes, 
parmi lesquelles la scène des almanachs est la 
mieux venue, et la plus révoltante. Elle est d'une 
crudité qui dépasse tout ce qu'on avait osé jus- 
qu'ici à la Comédie-Française, et, je pense, ce que 
devrait se permettre un auteur homme de goût. 
Le public l'écoute avec son ordinaire longanimité ; 
il laisse tout passer comme lettre à la poste; il 
n'a aucune envie de regimber. 

Je sais bien que, pour soulager notre conscience, 
M. Lavedan a opposé, au satanisme du père, les 
généreuses révoltes du fils. Le malheur veut que 
le rôle soit tout à fait conventionnel et que nous 
ne croyions pas un instant à son existence. Ce bon 
jeune homme a été tiré du lot de bons jeunes gens 
dont Augier et Dumas ont abondamment fourni le 
répertoire : il ne vient pas de la vie réelle. Dans 
la réalité, nous prévoyons à coup sûr ce que serait 
devenu un garçon élevé comme l'a été le fils du 
marquis de Priola, et jeté à vingt ans en pleine 
vie facile, muni de l'argent et des conseils que ne 
lui marchande pas l'auteur de ses jours. Qu'il ait, 
dans la pièce de M. Lavedan, résisté à de telles 
tentations, c'est un pur effet du hasard, ou plutôt 
c'est une fiction de l'auteur. 

11 est exact encore que le marquis de Priola est 
puni au dénouement. La paralysie joue ici le rôle 
de la statue du Commandeur. C'est le châtiment 
naturel substitué au châtiment surnaturel, et la 
physiologie faisant fonction de morale. Mais toute 
la portée d'un tel dénouement tombe devant cette 
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simple remarque que beaucoup de viveurs sont 
récompensés par une verte vieillesse, et que ceux 
qu'on traîne dans de petites voitures n'ont pas 
tous été des Don Juan. Ce châtiment n'est ni fatal, 
ni même topique ; mais il fournissait à l'auteur 
une façon commode de se tirer d'affaire. En con- 
fiant à la médecine le soin de punir le vice, 
M. Lavedan s'épargne la peine de donner à son 
étude une conclusion : c'est une manière de se 
dérober. Il eût fallu trouver autre chose, et cela 
en restant dans l'ordre des idées et des sentiments. 
A la perversion morale qu'est le donjuanisme, il 
fallait trouver un châtiment qui vînt de ses con- 
séquences morales. Don Juan fait la chasse au 
plaisir, etle plaisir, justement parce qu'il le pour- 
suit, lui échappe. Don Juan est assoiffé d'amour; 
et le véritable amour, celui qui n'est plus seule- 
ment une sensation animale, mais une émotion 
marquée d'un caractère d'humanité, l'amour qu'ont 
chanté les poètes, celui que connaissent les sim- 
ples et les purs, il en enviera, sans pouvoir la pos- 
séder jamais, la plénitude de bonheur. Voilà l'in- 
time misère par laquelle Don Juan est puni, le 
jour où il s'aperçoit qu'il a fait un métier de dupe 
et que, de toutes ses victimes, il est encore la plus 
pitoyable. 

A quoi bon insister sur certains défauts dans 
la conduite de la pièce? Ils sautent aux yeux et 
tout le monde les a relevés. Si les défaillances de 
métier sont assez nombreuses, il nous suffit que 
M. Lavedan ait ici fait œuvre d'observateur, de 
moraliste, et d'écrivain. 

15 février 1902. 



^ 

1 



LE DUEL. 



Etait-il possible, en plein xx* siècle, de mettre 
à la scène une pièce qui, à la manière des mora- 
lités de notre ancien théâtre, ne serait qu'un dia- 
logue entre l'esprit et la chair, le ciel et Tenfer, 
Dieu et Satan ? Dans cette pièce qui emprunterait 
sa substance à la morale religieuse et qui ne tire- 
rait son action que du progrès d'une analyse de 
plus en plus aiguë, pourrait-on introduire tous les 
éléments du drame, un intérêt humain, des êtres 
vivants pour ou contre qui nous prendrions parti? 
La tentative était pour déconcerter les plus auda- 
cieux ; d'autant qu'il ne suffisait pas de la mener 
honorablement à bonne fin : il fallait y réussir 
avec éclat, y triompher de haute lutte. C'est ce 
que vient de faire M. Henri Lavedan. Sa nouvelle 
comédie est une des plus originales et des plus 
hardies que nous eussions entendues depuis bien 
longtemps. Elle forme une espèce de contraste 
violent avec les platitudes où se traîne si souvent 
le théâtre d'aujourd'hui. Elle nous transporte, 
d'une poussée vigoureuse, dans la région des 
belles discussions, de la philosophie et de Télo-^ 
quence, sans rien abandonner des exigences de la 
scène. L'auteur du Prince (TAurec et du Marquis 
de Priola ne nous avait encore rien donné qui lui 
fît tant d'honneur. 
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Le < duel » auquel on va nous faire assister est 
celui de Tîdéal chrétien contre Tidéal païen. La 
morale chrétienne n'envisage que le devoir, celui 
qui s'impose à tous, absolument, sans concessions 
et sans compromis, et ne tient compte ni des révol- 
tes ni des souffrances de l'individu. Ou, pour mieux 
dire, ces révoltes elle ne les ignore pas, ces 
souffrances elle ne refuse pas de les prendre en 
pitié, mais elle les change en ^érites et en fait 
jaillir iôùte pure la source inépuisable des joies 
mystiques. La morale païenne envisage d'abord 
la jouissance de l'individu. Elle nous dit: « Parmi 
toutes les aspirations que la nature, consciente 
de ses fins, a mises en nous, il en est une qui 
prime les autres : c'est l'aspiration au bonheur. 
Quand toutes les forces de notre être, toutes les 
puissances de notre instinct nous sollicitent dans 
le même sens et nous crient que notre bonheur 
est là et non pas ailleurs, comment et pourquoi 
résister au plus impérieux des appels ? Ce n'est 
pas impunément qu'on s'écarte de la vérité, pour 
suivre des chimères forgées par l'esprit : l'heure 
est bientôt venue où, dans le regret de la jeu- 
nesse envolée, il ne reste plus qu'à faire le compte 
des biens dont on s'est volontairement privé. » 
Telles sont les deux conceptions de la vie que 
nous allons voir se heurter. Ce duel est par lui- 
même éminemment dramatique, puisque la lutte 
est l'élément essentiel du drame : il suffira qu'il 
s'engage à propos d'une question d'amour et dans 
un cœur de femme. 

La duchesse de Chailles est infiniment malheu- 
reuse. On l'a mariée au triste représentant d'un 
grand nom, à un dégénéré, rongé de vices et de 
maladies, et que la manie de la morphine mène 
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grand train à la folie. Ce misérable est soigné 
dans un asile que dirige le docteur Morey. Rap- 
prochés par les soins quotidiens qu'exige le ma- 
lade, la duchesse de Chailles et le docteur Morey 
en sont venus à éprouver Tun pour l'autre un 
amour passionné; et bien que la duchesse s'efiforce 
encore de cacher le trouble de son âme et de 
faire une belle résistance, nous voyoïrS^Tairement 
qu'elle est à bout de courage. Je m'empresse de 
noter qu'il y a dans l'amour de cette grande 
dame pour le médecin de son mari quelque chose 
qui nous déplaît. En entrant dans une salle de 
théâtre, nous commençons par nous y imprégner 
de préjugés, dont l'un des premiers est le préjugé 
nobiliaire. Cela nous gêne de voir une duchesse 
haleter d'amour pour le médecin des fous. 

Si encore^ l'auteur avait prêté à ce Morey 
quelqi^ séduction ! Mais il l'a rendu cojatinûment 
antipathique ; et c'est le principal défaut de l'ou- 
vrage. Certes l'amour est l'amour, il se suffit à 
lui-même, on le constate et on ne l'explique pas ; 
mais s'il en est ainsi dans la vie, il n'en va pas 
tout à fait de même au théâtre. Ici l'homme aimé 
doit encore nous paraître aimable. 11 aurait fallu 
faire de Morey le docteur irrésistible, l'adorable 
athée, l'aliéniste délicieux. Cela même eût servi à 
la thèse de l'auteur et contribué à renforcer le 
drame. Plus nous aurions partagé la sympathie 
de la duchesse de Chailles pour Tinefifable direc- 
teur de l'asile Morey, plus nous aurions été tou- 
chés par la souffrance de ce cœur déchiré ; et 
nous aurions été émus à proportion par la lutte 
qui s'y livre. C'était par la vertu de son charme 
personnel, c'était par l'humanité de ses discours 
que Morey pouvait triompher des ré^stances de 
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la femme délicate et tendre dont il s'est épris. 
Mais on nous montre en lui une espèce d*âpre 
sectaire et de farouche anticlérical. Il est tout à 
la fois brutal et fat. Il a une façon qui n'est qu'à 
lui de faire sa cour. Dans l'amour de la femme 
qu'il convoite, il poursuit principalement le triom- 
phe de ses doctrines philosophiques, et ne s'en 
cache pas. En couronnant sa flamme, c'est son 
athéisme que la duchesse réjouira. Au surplus, il 
la prévient qu'elle n'aura pas à s'en repentir : en 
le repoussant, elle ne sait pas ce qu'elle refuse 1 
Ce Morey a en lui-même une superbe confiance. 
Il y a des gens qui ne manquent jamais une 
occasion de faire une sottise ; c'est chez eux un 
don de nature, c'est une fonction: ils la remplis- 
sent avec la sûreté de l'instinct. Morey est de ces 
gens-là. Ses actes sont en conformité avec son 
langage. Ce qu'il accomplit de vilenies sous nos 
yeux dépasse sensiblement la mesure ordinaire. 
Tout concourt à nous le faire prendre en grippe, 
et, partant, à rendre tout à fait désobligeant 
l'amour de la duchesse pour ce butor. 

Le docteur Morey est le Tiéraut de la morale 
païenne; l'idée chrétienne est représentée par 
l'abbé Daniel et Mgr deBolène. C'est ici qu'était le 
principal iecueil de la pièce, et que l'auteur a dû 
se sentir guetté par le redoutable "poncif. M. La- 
vedan l'a évité autant qu'il était possible ; c'est son 
principal mérite. Ces deux types de prêtres sont 
dilïérents, au point de former contraste ; et ils 
sojit, l'un et l'autre, pris sur le vif. L'abbé Daniel, 
un très jeune prêtre, a vécu dans le monde : il en 
a partagé les erreurs, à telles enseignes qu'il a été 
un fort mauvais sujet. Il s'est converti, à la suite 
d'un drame de famille ; il est entré dans les ordres ; 
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mais son âme, pour avoir été purifiée, n'a pas été 
changée. Il est resté un esprit inquiet ; il a con- 
servé un culte presque païen pour lo beauté, pour ce 
qui est distingué, raffiné, aristocratique. Sa piété, 
toute sincère qu'elle soit, se complique de dilettan- 
tisme, et peut-être n'est-elle qu'un dilettantisme 
de qualité supérieure et particulièrement noble. 
Ne lui demandez ni la simplicité, ni l'onction: il 
est de son temps. Ces inquiétudes et <;es complica- 
tions, Mgr de Bolène affirme que lui-même il les a 
connues. Nous avons quelque peine à l'en croire. 
Ce missionnaire, dont les Chinois ont fait un mar- 
tyr et le gouvernement de la République un che- 
valier de la Légion d'honneur, a mis dans sa foi 
la carrure robuste, l'assurance et la vigueur tran- 
quille de son tempérament de lutteur. Il traite 
par le mépris les mièvreries de l'âme moderne. 
Il sauve le pécheur en le rudoyant. Sa piété est 
laforme que prend chez cet apôtre taillé en athlète 
l'énergie combative. 

Comme il faut bien que tous ces personnages 
en viennent à se rencontrer et qu'ils soient mis 
aux prises, nous les verrons défiler dans le cabi- 
net du docteur Morey où les amènent divers pré- 
textes. Pour rendre le duel plus rude, l'auteur ima- 
ginera que l'abbé et le docteur sont deux frères 
ennemis. La duchesse de Chailles, médiocrement 
croyante, mais chez qui se réveille une ancienne 
religiosité, se sera agenouillée au confessionnal, 
sans savoir que le prêtre auquel elle s'est adres- 
sée fût le frère de l'homme qu'elle aime... Cela 
sans doute est un peu artificiel; mais plus l'es- 
sence morale de la pièce était subtile, et plus les 
ressorts du drame devaient être tendus. 

Le deuxième acte, qui est celui des rencontres 
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et des reconnaissances, est de tous points admi- 
rable pour la vigueur, la franchise et Temporte- 
ment. Nous avions quitté la duchesse de Chailles 
au moment où elle avait promis sa visite à Morey 
pour le lendemain. Comme elle s'acheminait déjà 
au rendez-vous, elle a été reprise de scrupules ; 
elle a obliqué, elle est retournée s'abîmer dans la 
confession et dans la prière. N'ayant pas rencon- 
tré le prêtre à Féglise, elle est, dans son igno- 
rance des règles ecclésiastiques, allée le trouver 
chez lui. Morey la rejoint, et, l'abbé ayant été 
appelé auprès d'un mourant, il reste seul avec 
elle pour cette explication décisive, que nous 
attendions et qui s'imposait. C'est une des scènes 
maîtresses de la pièce ; car c'est ici que chacun 
des deux personnages nous livre le fond de son 
âme, que se heurtent les deux morales, et que se 
répondent les arguments vivifiés par la passion. 
Cette scène en aura pour pendant une autre de 
même ordre et de même beauté, celle où les deux 
frères seront mis en présence et en antagonisme. 
Quel intérêt peut avoir le prêtre à empêcher que 
la duchesse de Chailles ne devienne la maîtresse 
de l'homme qu'elle aime et qui l'aime? Il y a un 
infâme soupçon à concevoir, il y a une basse accu- 
sation à émettre: Morey n'hésite pas à la jeter à 
la tête de son frère. Cet abbé, s'il veut si fort le 
salut de sa pénitente, c'est qu'il éprouve pour 
elle un sentiment où la charité chrétienne n'est 
que le masque de l'amour profane. Il est jaloux, 
tout bêtement ; et c'est le vrai secret de sa sévé- 
rité. Morey ne s'est-il servi de cette atroce insi- 
nuation que comme d'une arme? Ou bien est-il de 
ceux qui, naturellement et par habitude de manie 
antireligieuse, sali sent les rapports du prêtre et 
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de la femme? Dans les deux cas, son procédé 
nous paraît également inqualifiable. Mais pendant 
qu41 subit Tinvective de son frère, nous sentons 
que quelque chose faiblit chez Tabbé Daniel, 
qu'un doute, une appréhension, une terreur 
s'éveille en lui. C'est la pièce qui rebondit et 
c'est l'intérêt de psychologie qui se renouvelle. 

Car on a reproché au début du troisième acte 
d'être languissant ; on s'est plaint que tour à tour 
la duchesse de Chailles et l'abbé Daniel vinssent 
nous faire entendre une confession inutile. Tout 
au contraire, ces deux morceaux étaient nécessai- 
res dans un drame qui est celui de la conscience 
religieuse. Nous sommes, cette fois, dans le salon 
des Missions. Quinze jours se sont passés. La 
duchesse de Chailles, qui n'a plus revu ni l'abbé 
Daniel ni le docteur Morey,est venue trouver Mgr de 
Bolène. Elle lui fait part de la résolution qui 
maintenant est la sienne : elle veillera jusqu'au 
bout sur l'infortuné dont on a fait son mari ; 
elle assistera à cette agonie, qui d'ailleurs ne peut 
plus guère se prolonger. Après cela, elle entrera 
dans la vie religieuse ; l'ordre le plus austère 
est celui qu'elle choisira : il n'est humiliations et 
tortures par lesquelles il ne lui tarde de se mor- 
tifier... Le missionnaire écoute ces paroles ardentes 
sans étonnement et sans émoi : dans cette fureur 
de s'humilier il n'a pas eu de peine à recon- 
naître un des caractères que prend volontiers la 
piété chez certaines âmes, encore neuves à la 
dévotion, et qui est l'orgueil. De son côté, l'abbé 
Daniel déclare qu'il se sent désormais indigne 
d'être prêtre, qu'il a perdu non seulement la 
quiétude de l'esprit, mais la foi elle-même, et qu'il 
est un grand coupable. Avec Ja même bonhomie 
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bien porta nte et souriante , le missionnaire accueille 
ces plaintes dont Taccent ne lui est pas nouveau. 
L'abbé Daniel souffre de cette maladie du scru- 
pule, à laquelle les plus pieuses entre les âmes 
sont sujettes. Il a besoin de changer de milieu ; 
il ira faire un tour chez les sauvages : cela est 
souverain comme remède à nos maux d'extrêmes 
civilisés. 

Il faut conclure. Tout nous achemine à un 
dénouement, qui était le seul possible, et qu'au 
surplus on avait eu soin de nous donner à prévoir 
dès les premières scènes. Si on a fait du duc de 
Chailles un malade parfaitement incurable et con- 
damné sans appel, c'est apparemment qu'on avait 
besoin de sa mort. Au début du troisième acte, 
nous apprenons en effet que cet enragé morphino- 
mane, dans un accès de délire, s'est jeté par la 
fenêtre de son hôtel, et qu'on est occupé, en lavant 
le pavé de la cour, à effacer les dernières traces 
de cette inutile destinée. La duchesse de Chailles 
est libre. Et elle est, aussi peu que personne, faite 
pour la vie religieuse. Elle doit être femme et 
mère : Tunique rosaire qu'elle doive égrener, ce 
sont les dix petits doigts d'un enfant. Donc, elle 
va porter un deuil décent ; après quoi elle épou- 
sera Morey. C'est l'abbé Daniel lui-même qui lui 
en donne le conseil et qui lui prescrit ainsi son 
devoir. Souhaitons que ce devoir ne soit pas une 
pénitence et que cette pénitence ne soit pas trop 
rudel 

J'ai signalé au passage les imperfections du 
Duel. La plus grave réside dans le rôle de Morey. 
Nous aurions voulu que la balance fût tenue plus 
égale entre l'avocat de Dieu et l'avocat du diable. 
Et puisque, à la fin, l'athée devait être récom- 
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pensé, nous aurions aimé qu'on nous le montrât 
moins indigne d'une récompense d'ailleurs si 
charmante. Les événements paraissent trop arran- 
gés, trop combinés ; et il faut bien que ce soit 
l'avis de M. Lavedan, puisqu'il fait dire par un 
de ses acteurs que les choses n'auraient pu se 
passer ainsi sans une intervention de la Provi- 
dence et s'il n'y avait du miracle dans l'affaire. 
Disons encore que les personnages de M. Lavedan 
parlent à ravir, mais qu'ils s'écoutent parler, 
et que si la pièce est très bien écrite, on s'en 
aperçoit un peu trop. Ces réserves faites, il reste 
que le Duel est une pièce d'un rare mérite. Elle 
tranche heureusement sur la production courante 
de notre théâtre.EUe entre dans le vif des préoc- 
cupations d'aujourd'hui, tout en remuant des 
questions qui sont de ious les temps. Et, après 
l'avoir entendue, on sait gré à l'auteur qui nous 
a fait goûter avec tant de vivacité un plaisir d'une 
qualité si relevée. 

P"^ mai 1905. 



M. JULES LEMAITRE 



LA MASSIÈRE. 



C'est uae joie pour tous les lettrés de renouer 
connaissance avec M.Jules Lemaître auteur dra- 
matique. On se fût difficilement résigné à admet- 
tre que la brillante série, inaugurée jadis par 
Révoltée^ le Député Leveaii, Mariage blanc^ fût 
close à jamais. Ces comédies, chères aux délicats, 
sont parmi les plus originales qu'il y ait dans le 
théâtre contemporain : elles y ont mis une note 
qui, sans elles, y manquerait presque complète- 
ment. Ce sont les pièces d'un moraliste très avisé, 
analyste des sentiments plus encore que peintre 
des mœurs, et qui, à l'exemple des classiques 
dont il a été nourri, met la scène dans le cœur 
de ses personnages. Quand M. Jules Lemaître, à 
Tinstar des professionnels, s'applique à peindre 
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Taspect trépidant de notre vie moderne et à noter 
les dernières manifestations du parisianisme, il 
n'y réussit pas sensiblement plus mal que d'au- 
tres. Mais quand il cherche tout uniment à nous 
dire ce qui se passe dans la conscience de braves 
gens d'aujourd'hui, honnêtes et faibles, il est 
incomparable. Les cas de conscience un peu sub- 
tils, les situations morales un peu inquiétantes 
l'attirent, et il met à les traiter toute la souplesse 
d'un art aux apparences nonchalantes. Il arrive 
que le mouvement de ces comédies ne soit pas 
très vif, que les moyens employés y soient d'une 
simplicité excessive et que les entrées et les sor- 
ties des personnages ne soient pas ménagées avec 
une rouerie suffisante ; mais on ne fait guère 
attention à ces défaillances de l'homme de métier, 
tant on est séduit par la finesse de la notation 
psychologique, par la justesse du sentiment et 
celle non moins grande de l'expression. C'est un 
tel charme de trouver des gens qui pensent juste 
et qui sachent dire ce qu'ils pensent l Et, "après 
tout, on préfère au maniement assez banal des 
ficelles scéniques, le jeu changeant des nuances 
morales. La Massière est de la meilleure veine 
deM.Lemaître.G'est une comédie de demi-teinte, 
souvent exquise, où nous goûtons cet infini plaisir 
d'ientendre dialoguer des personnages qui sont 
bien nos contemporains, et qui pourtant sont des 
êtres de conscience scrupuleuse, débattant en 
termes choisis des problèmes délicats. 

On a souvent mis à la scène le personnage du 
vieillard amoureux. C'est un personnage de comé- 
die ; l'erreur de Corneille et de Victor Hugo est de 
ne pas s'en être aperçus. Encore n'est-ce pas né- 
cessairement un grotesque. A condition qu'on 
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ne fasse pas sa vieillesse trop clienue, et qu'on 
ne lui prête pas des propos trop avantageux, son 
cas peut être intéressant et appeler, à défaut de 
sympathie, une sorte de pitié. Après un certain 
âge, en effet, on n*est plus guère exposé à Tamour 
coup de foudre : on ne court pas grands risques 
de recevoir le soudain et violent coup au cœur, 
où il n'est pas possible de se méprendre et qui 
est sûrement de Tamour. Mais pour un danger 
auquel on échappe, on n'est pas quitte avec le dan- 
ger. L'ennemi ne vous assaille plus de haute lutte 
et à front découvert; il s'insinue et il se déguise. 
On éprouve pour une jeune fille une tendresse 
qu'on ne s'avoue pas d'abord à soi-même, mais 
qu'ensuite on ne songe pas à s'interdire, puisque 
c'est, à n'en pas douter, un sentiment tout pater- 
nel, une tendresse de père à fille, et que la diffé- 
rence des âges est un sûr garant de son honnêteté. 
La pitié se met de la partie: on se fait presque 
un devoir de protéger un être faible et qui n'a de 
secours à attendre que de vous. On est sensible 
à des marques de reconnaissance, et on ne voit 
pas qu'on cherche à y surprendre l'aveu d'une 
affection partagée. A mesure qu'on est davantage 
envahi par la passion grandissante et quand on 
commence à voir clair dans son propre cœur, on 
s'irrite, on en veut à ceux qui y ont su lire plus 
tôt que vous. On en vient à les braver, à défier 
l'opinion, à crier tout haut son secret, à se don- 
ner le change à soi-même, à tenir son erreur pour 
un droit, sa faiblesse pour une vertu. Béni soit 
alors l'incident qui vous arrache à votre folie, au 
moment même où elle vous menait grand train 
vers l'abîme 1 

Tel est le cas que M. Jules Lemaître nous ex- 
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poseennous contant l'histoire du peintre Marèze, 
Celui-ci est un grand artiste, et c'est un vieuxbrave. 
A cinquante ans passés, s'étant toujours tenu en 
dehors des coteries, il arrive enfin à la réputation, 
àTaisance: c'est le prix d'une carrière de labeur 
et de probité. Ce sauvage n'est d'ailleurs pas un 
bohème. Il est marié aune femme qu'il aime d'une 
affection solide, après l'avoir jadis aimée d'amour ; 
il a un grand garçon de fils, un peu braque, ainsi 
qu'il convient à cet âge, d'ailleurs tout à fait gen- 
til, bien (Joué et qui promet de faire un bon pein- 
tre. Marèze dirige un atelier de jeunes filles, et 
il éprouve, à se trouver dans ce milieu féminin, 
un plaisir innocent, — mais tout de même légè- 
rement suspect. Encore, le danger n'est-il pas 
qu'il y ait autour de Marèze tant de jeunes filles, 
mais c'est que, parmi elles toutes, il arrive à 
n'en voir qu'une seule. Cette élève de prédilec- 
tion est la « massière » de l'atelier, Juliette Du- 
puy. En qualité de massière, c'est elle qui a le 
plus d'occasions de parler au maître, de l'aller 
voir; et, puisque ses fonctions mêmes font d'elle 
la représentante et l'avocate de l'atelier, quoi de 
plus naturel que l'espèce de familiarité créée par 
des rapports quotidiens ? C'est une honnête fille, 
intelligente, laborieuse, très supérieure en talent 
à ses camarades, et qui, bien dirigée, pourra de- 
venir vraiment une artiste: il est tout simple que 
le maître s'intéresse à elle. Il s'enquiert de sa 
famille, de ses ressources, d'autres choses aussi; 
et c'est même la nature de certaines des questions 
qu'il lui pose, qui commence à nous donner 
l'éveil. Il s'inquiète de savoir si la jeune fille est 
sage... Cela n'est plus du ressort de l'enseigne- 
ment des beaux-arts. 
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Tout le premier acte, brillant et léger, sert à 
indiquer le sujet, à poser les personnages et à 
dessiner le milieu. On voit sans trop de peine 
pourquoi Fauteur a fait de son personnage un pein- 
tre et choisi un milieu d'artistes. Ce n*est pas 
seulement parce qu'il a pu trouver l'idée de sa 
pièce dans quelque anecdote empruntée à la chro- 
nique du monde des arts ; mais c'est que ce milieu 
était très favorable à Téclosion du sentiment que 
nous allons voir se développer dans le cœur du 
vieux maître. En effet, de professeur à élève s'éta- 
blit une intimité à laquelle on ne peut, sans pru- 
derie, trouver à redire. L'intérêt porté par le 
maître à une disciple particulièrement douée, la 
confiance de celle-ci dans un guide qu'elle a 
choisi, pour avoir depuis longtemps admiré ses 
œuvres, peuvent faire d'abord illusion. Et sons 
le couvert de sentiments si légitimes, d'autres 
naissent et grandissent dont on ne s'est pas méfié. 

Toutefois, je crains que M. Jules Lemaître, en 
s'attardant avec trop de complaisance à nous met- 
tre sous les yeux, dans son premier acte, un amu- 
sant tableau de l'intérieur d'un atelier, ne nous 
ait pour un temps engagé sur une fausse piste. 
Nous pouvons croire que son intention est de 
faire une peinture de la vie d'artiste ; et le titre 
même qu'Adonne à sa ^ièce: la Massière, est pour 
accuser cette impression. Or Marèze pourrait être 
presque aussi bien un littérateur qu'un peintre ; 
il pourrait être un industriel s'intéressant à une 
employée d'élite ; il pourrait même être un ren- 
tier tuteur d'une pupille qu'il protégerait d'un 
peu trop près. La pièce oscillera ainsi, dans toute 
sa première partie, entre la peinture du monde 
des artistes, et l'étude d'un cas de conscience très 



80 M. JULES LEMAITRE 

humain et tout à fait indépendant de Tentourage 
social. Au début de Tacte suivant, nous apprenons 
que Marèze se présente à Tlnstitut, et M. Jules 
Lemaître nous initie, avec une malice renseignée, 
aux compétitions académiques, aux manèges des 
candidats et au double jeu de leurs futurs confrè- 
res. Tout cela est amusant, mais d'ailleurs fait 
hors-d'œuvre. Et tout à l'heure, quand le drame 
intime sera vraiment engagé, tous les rappels de 
la vie d'artiste nous paraîtront si inutiles I Ainsi 
la visite que trois petites perruches de Tatelier 
font au maître pour admirer, avant le public, la 
toile qu'il envoie au Salon ; ainsi l'invasion 
finale de ces demoiselles de l'atelier venant, au 
grand complet, féliciter Marèze pour son élection 
à l'Institut. C'est la bordure qui parfois empiète 
sur le tableau. 

Cependant M"' Marèze, que certains indices ont 
alarmée, s'inquiète de voir s'installer chez son 
mari un sentiment dont elle comprend mieux que 
lui la véritable nature. Elle s'efforce d'éclairer sa 
conscience, de le mettre en garde contre lui-même, 
d'éloigner la jeune fille. Désormais commence, 
entre ce mari et cette femme, un drame, en par- 
tie muet, qui est l'essentiel même de la pièce. On 
a beaucoup critiqué ce rôle de M""* Marèze ; on a 
déclaré qu'il est ennuyeux et mal venu. Je serais 
volontiers de l'avis opposé, et je crois bien que 
c'est ici la plus heureuse trouvaille de l'auteur. 
Certes le rôle est difficile ; c'est, comme on dit, 
un rôle ingrat :1e personnage qui est chargé d'être 
le représentant de la morale, de parler sans cesse 
le langage du bon sens, de la saine raison, de la 
sagesse et du devoir, n'est pas celui pour qui se 
montent les imaginations. Mais notez que toute 
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la psychologie du bonhomme Marèze ne s'éclaire 
pour nous que grâce à rintervention deM"*Marèze, 
C'est aux inquiétudes de celle-ci que nous mesu- 
rons le progrès du danger que recherche son mari. 
C'est elle qui, avec une perspicacité née de sa 
propre tendresse, devine et nous révèle les moin- 
dres émotions d'une âme où une longue intimité 
lui a appris à lire. Le personnage de Marèze fait 
pour nous tout l'intérêt de la pièce; mais il est 
inséparable de celui de M"* Marèze. Au surplus. 
M"* Marèze ne tient pas seulement le rôle du 
chœur antique : c'est une femme qui défend son 
bien, c'est un être vivant, concret et complexe. 
Elle éprouve, à l'égard de ce mari qui côtoie l'in- 
fidélité, autant de pitié pour le moins que décolère; 
c'est pour elle-même, et c'est pour lui qu'elle veut 
le sauver; elle soufire, elle s'irrite, elle reproche, 
elle ne déclame pas ; elle manœuvre dans une 
situation difficile avec des alternatives de mala- 
dresse passionnée et d'habileté instinctive. C'est 
l'honnête femme sentant et parlant exactement 
comme peut le faire une honnête femme. Et elle 
ne se contente pas de raisonner, elle agit. C'est 
même, dans toute la pièce, le seul personnage qui 
agisse, et c'est elle qui va, par son intervention, 
désigner Juliette à l'amour de son fils. 

En efifet, un jour que Juliette est venue dans 
l'atelier de Marèze, en l'absence de celui-ci, elle 
y rencontre le fils du peintre, Jacques ; une con- 
versation s'engage entre les deux jeunes gens, et 
ils découvrent, avec une espèce de ravissement, 
qu'ils ont toute sorte d'idées en commun. M"' Ma- 
rèze les surprend, et, indignée de trouver encore 
une fois dans l'atelier de son mari cette massière 
de malheur, elle interpelle violemment la jeune 
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fille. Frappé de l'injustice maternelle, qui con- 
traste d'ailleurs avec Thabituelle placidité de 
M"*' Marèze, Jacques se sent tout de suite attiré 
vers Juliette par la sympathie qu'inspire une 
victime. C'est le premier germe d'un amour qui 
va désormais rapprocher les deux jeunes gens. Il 
ne sera pas nécessaire qu'il se passe beaucoup de 
semaines : Jacques a bientôt décidé d'épouser 
Juliette Dupuy, et il s'ouvre d'abord de ce beau 
projet à sa mère. 

On a prétendu que M"* Marèze devrait accueillir 
d'enthousiasme cette velléité de mariage qui lui 
apporte le moyen radical de guérir Marèze et de 
couper net son absurde aventure sentimentale. Et 
c'est bien ainsi qu'elle eûtfait,si elle eût été le per- 
sonnage abstrait qu'on a voulu voir en elle. Mais 
les craintes de la fenmie qui défend son bonheur 
conjugal n'ont tué en elle ni la sollicitude de la 
mère qui veille sur la dignité de la famille, ni les 
scrupules et les aspirations de la bourgeoise. Son 
premier mouvement est pour refuser d'admettre 
que son fils puisse épouser celle dont son mari 
a eu l'esprit trop occupé ; c'est sa délicatesse qui 
se révolte. Et comme elle ne peut invoquer un 
tel motif, elle en trouve tout de suite un autre 
qui a bien sa valeur. Cette fille d'aubergiste, qui 
a connu avec Marèze des années difficiles, qui a 
vu lentement s'édifier sa fortune, qui est parvenue 
à une situation cossue et qui en jouit sans vergo- 
gne, ne veut pas pour son fils d'une union qui 
ferait déchoir la famille. Un garçon, gentil de sa 
personne, qui a du talent, de l'aisance et un 
beau nom, épouser une fille de rien I Quelle folie, 
au prix où sont aujourd'hui les maris I Pour empê- 
cher cette folie, elle s'avise d'utiliser ce qui tout 
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à rheure la désolait si fort : la sympathie roma- 
nesque de Marèze pour Juliette. Elle est assez 
j&ne pour ne pas douter que Marèze ne repousse 
ridée d'un mariage de son fils avec Juliette. Seu- 
lement, ce qu'elle n'avait pas prévu, c'est la vio- 
lence qu'il y mettrait et qui va révéler la force 
encore insoupçonnée d'un sentiment qui gronde 
en passion. 

C'est ici le point culminant du drame. Le père 
et le fils sont en présence, cependant que la mère 
assiste à leur étrange entretien. Ou plutôt, M"* Ma- 
rèze et Jacques écoutent avec une stupeur, qu'ils 
s'efforcent de faire respectueuse, les déclamations 
de ce vieil homme qui ne craint pas de se poser 
en rival de son fils. La scène est d'une grande 
hardiesse et si poignante qu'on ne songe pas à 
remarquer ce qu'elle a au fond de pénible. 

Il reste à dénouer une situation si tendue ; 
la grande difficulté au théâtre est toujours de 
conclure. M. Jules Lemaître avait excellemment 
montré comment un père peut devenir le rival 
de son fils; il lui fallait trouver un moyen pour 
que cette rivalité prît fin. Il a cherché trop loin. 
Il a procédé de façon compliquée et détournée. 
Il suppose que M"* Marèze fait venir Juliette 
Dupuy, l'interroge et apprend de sa bouche toute 
sorte de choses qui l'étonnent et l'édifient : c'est 
à savoir que Juliette est vramient une honnête 
fille, qu'elle n'a pas plus cherché à gagner l'amour 
du fils qu'à surprendre la confiance du père, et 
qu'elle est prête à quitter Paris, à s'éloigner d'une 
famille dont elle a si involontairement troublé 
le calme et dramatisé la paisible atmosphère. Et 
peu à peu M"* Marèze se range à l'idée de faire 
de Juliette sa belle-fille: c'est elle qui va y ame- 
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ner Marèze et le convertir sous nos yeux. Cette 
conversion ainsi présentée nous paraît peu vrai- 
semblable. Et elle nous laisse des inquiétudes. 
Puisqu'on nous donne Marèze pour un honnête 
homme, n'eût-il pas été plus conforme à son 
caractère qu'il trouvât en lui-même le ressort de 
sa conversion? L'incident qui lui a révélé la 
profondeur de son mal, pouvait lui fournir en 
même temps Je moyen de le déraciner. Tant qu'il 
avait été seulement en butte à la jalousie et aux 
reproches de sa femme, Marèze pouvait se faire 
illusion. Ils'appliquait le bénéfice de cette morale 
indulgente qui fait qu'un homme ne se croit pas 
très coupable pour avoir remarqué une autre 
femme que la sienne. Au surplus, il pouvait 
croire qu'il ne manquait à aucun devoir strict, et 
qu'il ne violait aucune loi sociale ou naturelle. 
Mais le jour où il se trouve en présence de son 
fils, tout change. Sa chimère Jui apparaît, non pas 
seulement absurde, mais coupable. C'est un brus- 
que réveil, c'est un soudain retour à la santé. 
Et le vieillard, guéri de sa courte folie, reprend 
son rôle de chef (le famille en imposant à sa femme, 
comme à son fils et à sa nouvelle fille, ce mariage 
qui va rendre au foyer le bonheur et la dignité... 
Ce dénouement ou quelque autre analogue nous 
eût mieux satisfaits que celui auquel s'est arrêté 
M. Lemaître. 

Nous avons fait connaître, au cours de l'ana- 
lyse, les personnages de Marèze et de sa femme ; 
ce sont eux qui occupent le premier plan, et ils 
sont, l'un et l'autre, présentés avec une sûreté de 
main presque égaJe. Ceux de Juliette et de Jac- 
ques Marèze ne sont que des rôles secondaires. 
Encore M. Lemaître a-t-il pu nous présenter sous 
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les traits de Jacques Marèze, un type charmant 
d'artiste jeune, enthousiaste, qui a, pour le mo- 
ment, tout un lot d'idées abracadabrantes, qui y 
croit dur comme fer — et qui en reviendra. 
Juliette est trop parfaite, trop intéressante, trop 
résignée. C'est la « jeune fille pauvre » des 
romans et des comédies sentimentales. 

Une pièce toute en nuances morales, et dont le 
sujet, qui risquait de devenir scabreux, est sauvé 
à force de simplicité et de candeur, voilà la Mas- 
sière. Le dialogue vaut par le naturel et par la 
mesure. La finesse pénétrante de l'analyse autant 
que la délicatesse de l'expression fait de cette 
comédie un ouvrage de la qualité la plus rare. 

15 février 1905. 



M. FRANÇOIS DE CUREL 



LES FOSSILES. 



La souUrance de nous sentir jetés en plein dans 
Tabsurde pour être menés grand train à Todieux, 
la gêne d'être forcés continûment et en compa- 
gnie de douze cents personnes de tenir notre esprit 
sur des images répugnantes, la révolte de voir le 
défi jeté gratuitement, et parce que tel est le bon 
plaisir de l'auteur, aux lois de la morale et à 
celles même de la nature, Tenvie folle d'élever 
la voix pour crier à de tristes ou atroces person- 
nages ; <c Assez ! On vous a assez vus ! Vous devriez 
avoir honte ! Cachez-vous ! Taisez-vous I Allez- 
vous-en ! Sauvez-vous ! Délivrez-nous ! » — telles 
sont les impressions par lesquelles nous devons à 
la Comédie française d'avoir passé, pendant les 
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trois heures où elle nous a imposé le supplice 
d'assister à la reprcsentationdes Fossiles deM. Fran- 
çois de Curel, 

La pièce deM, de Gurel a huit années de date. 
Elle a été jouée jadis au Théâtre-Libre. Elle y 
avait remporté un succès d'enthousiasme, consa- 
cré par les éloges unanimes de la presse. Nous 
avions, à cette époque, tous célébré la sombre 
beauté de ce tissu d'horreurs. Dans des articles 
qu'il est instructif de relire aujourd'hui, parce que 
les aberrations elles-mêmes du goût comportent 
un enseignement, nous avions tous déclaré que 
c'était là une « tragédie » à laquelle il ne conve- 
nait pas d'appliquer la mesure commune. Nous 
avions trouvé des raisons stupéfiantes pour faire 
taire les timides protestations de notre bon sens. 
La représentation de la Comédie française aura 
eu cette utilité — la seule — de remettre les 
choses au point. 

C'est ici un exemple frappant de la physiono- 
mie différente qu'une pièce peut prendre d'après 
le cadre où elle nous apparaît et l'atmosphère où 
nous l'entendons. Nous allions au Théâtre-Libre 
dans des dispositions très particulières. Nous 
étions résolus d'avance à ne nous étonner de rien : 
ce qui, de toute évidence, est la bonne condition 
pour ne rien trouver étonnant ou choquant. C'était 
le musée des horreurs : si nous y avions aperçu 
quoi que ce fût de normal, de raisonnable et de 
décent, nous aurions été désappointés. Mais notis 
avions rarement lieu d'être désappointés. Nous 
attendions notre ration ordinaire de laideurs mo- 
rales, de déformations et de monstruosités : du 
vice, du viol, de la prostitution, de l'inceste. On 
nous la fournissait. Sur tout cela nous avions 
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passé condamnation ; nous demandions seulement 
à Tauteur que, dans les conditions de bizarrerie 
et d'excentricité où nous Tavions laissé se pla- 
cer, il fît du moins preuve de talent. Quand par 
hasard nous en rencontrions un dont la manière 
vigoureuse contrastait avec l'ordinaire platitude 
des fournisseurs de l'endroit, nous ne lui mar- 
chandions pas les compliments. 

Et en cela nous avions tort. Et non seulement 
nous avions tort, mais nous manquions à un 
devoir. Car c'est à nous qu'il appartiendrait de 
nous dégager de ces influences d'un moment, 
d'un milieu, d'une atmosphère spéciale, et de 
donner à nos jugements quelque valeur objec- 
tive. Mais nous étions pour le Théâtre-Libre 
d'une indulgence et d'une complaisance inépui- 
sables ; l'un de nous, et l'un des plus judicieux, 
avait même posé en principe qu'il était tenu de ne 
pas discuter les pièces à l'audition desquelles il 
était « invité » chez Antoine. En bons profession- 
nels, nous savions gré à ce théâtre qui nous four- 
nissait de la copie. Fatigués des redites des autres 
scènes, nous lui savions gré de hâter la fin d'une 
formule usée et de nous aider à tuer un genre 
mort. Surtout, nous voulions montrer que nous 
n'étions pas d'humeur prudhommesque et que la 
bégueulerie n'était pas du tout notre fait...Etnous 
aussi nous étions des critiques d'avant-garde ! 

Ayons donc la loyauté de faire notre med ciilpd. 
C'est ainsi, et grâce à nous, que les représenta- 
tions du Théâtre-Libre sont devenues un élément 
de l'histoire des opinions littéraires de notre 
temps. Elles ont eu, pour le théâtre, le même 
efiet qu'avait eu dans le roman l'introduction 
des doctrines naturalistes. Elles ont déterminé 
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dans le public un nouvel abaissement du goût, 
parmi les lettrés une diminution du sens critique 
et du sens moral. 

Un père et un fils, un vieillard et un jeune 
honmie, le vieux duc de Chantemelle et son fils 
Robert, ont, pendant deux années, et Tun à l'insu 
de l'autre, possédé la même maîtresse ; celle-ci, 
qui se donnait avec plus de plaisir à son jeune 
amant, avait plus de crainte de se refuser au vieux. 
De ces rapports continués et partagés est né un 
enfant. Est-il né des œuvres du père ? Est-il né 
des œuvres du fils ? Il est impossible de le savoir, 
dans Tétat de promiscuité où les deux hommes 
et cette fille ont vécu. L'enfant est à tous les 
deux. Il est commun. Afin de perpétuer le nom 
qui est en risque de disparaître, Robert étant 
à la veille de mourir phtisique, le père fait épou- 
ser à son fils leur maîtresse. Ainsi peut-être le 
vieillard, qui fut Tamant de sa belle-fille, se trou- 
vera-t-il être le père de son petit-fils ; peut-être 
le jeune homme se trouvera-t-il être le père de 
son frère. C'est Tinceste devenu la pierre angu- 
laire de la famille. — Tel est le sujet. 

« C'était, nous dit-on, le sujet d'CEdipe et de 
Phèdre, sujet rebattu sur 'notre théâtre même. 
Quelle hypocrisie d'afiecter des efiarouchements 
de pudeur que ne connurent pas au temps de Cor- 
neille, de Racine et de Voltaire, les spectateurs 
d'élite de notre tragédie classique !... » C'est déjà 
le raisonnement que tenait Emile Zola, quand 
on lui montrait que sa Renée est une ordure. Mais 
si nos écrivains classiques ont eu soin de donner 
à leurs tragédies un cadre emprunté à des civili- 
sations disparues, ce n'était pas tout uniment 
parce qu'ils étaient des pédants de collège et de 
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pâles imitateurs. C'étaient des artistes qui savaient 
les conditions de leur art. Pour observer certai- 
nes plaies physiques sans en subir lui-même Tin- 
fection, le physiologiste est obligé de se placer 
à distance. De même pour ces plaies morales. 
Le recul des temps et le changement des époques 
ne leur font certes pas perdre leur caractère 
essentiel ; mais ils nous aident à les apercevoir 
autrement. On voit mieux ce qu'elles ont d^atroce, 
on voit moins ce qu'elles ont de répugnant. Le 
virus s'enest atténué. Elles sont devenues matière 
d'art. Transportez dans un cadre d'aujourd'hui 
ces drames de l'antiquité légendaire et mythique, 
aussitôt ils sortent du domaine de la poésie, 
pour entrer dans celui de la Cour d'assises ou des 
faits divers, entre l'aflaire du bigame de Montmar- 
tre et les exploits du vampire de Saint-Ouen. 

En situant dans le passé l'action de son drame, 
peut-être M. de Curel serait-il arrivé à nous faire 
admettre ou tout au moins comprendre l'idée ini- 
tiale sur laquelle est échafaudée toute son œuvre: 
à savoir que, aux yeux de gentilshommes imbus 
du préjugé aristocratique, la volonté de perpétuer 
la race et le nom peut primer toutes autres consi- 
dérations. Cette idée, il ne Ta pas fait entrer dans 
notre esprit. Car j'entends bien les Chantemelle 
répéter sans cesse :« Il est nécessaire que la race 
des Chantemelle se perpétue. » Apparemment, ils 
sont convaincus de cette nécessité. Mais cela ne 
suffît pas. Il faut, en outre, qu'ils me fassent, 
pendant le temps de la représentation, partager 
leur conviction. Il faut qu'assis dans ma stalle 
je me redise à moi-même : « C'est pourtant vrai 
qu'on ne peut pas laisser s'éteindre cette famille 
des Chantemelle ! > Et c'est ce que nous ne nous 
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sommes dit ni une minute, ni une seconde. 
Que dans le beau temps de la féodalité, alors que 
des intérêts de toute sorte étaient attachés à la 
suzeraineté réelle du seigneur, il fût d'une grande 
conséquence de ne pas laisser disparaître b^rus- 
quement une famille en possession du prestige et 
de l'autorité, cela nous l'eussions peut-être admis. 
Mais il s'agit du rôle de la noblesse d'aujour- 
d'hui : ce n'est plus tout à fait celui qu'avait la 
noblesse au temps des Capétiens. Dans un déve- 
loppement ingénieux, profond, M. deCurel montre 
que l'existence d'une classe aristocratique n'est 
pas, même aujourd'hui, aussi inutile qu'on a cou- 
tume de le prétendre : elle sert à entretenir dans 
la nation tout entière une tradition de désintéres- 
sement,un sentiment chevaleresque, qui est l'hon- 
neur de l'âme française. Voilà qui est bien pensé; 
mais si le rôle de l'aristocratie est d'entretenir la 
noblesse et la délicatesse de notre âme, c'est donc 
qu'on ne saurait lui faire du vice une espèce de 
privilège. Ailleurs, M. de Curel parle, avec une 
émotion très justifiée, de l'absurde situation qu'a 
faite notre société moderne aux descendants des 
grandes familles, et il exprime avec force cette 
vérité cruelle, qu'il y a des « déclassés d'en haut », 
comme il y a des déclassés d'en bas. Alors à quoi 
bon faire un déclassé de plus? 

Décidément, nous continuons de raisonner 
avec nos idées de tous les jours : l'auteur n'a 
pas su nous faire entrer dans l'atmosphère spé- 
ciale où se meuvent ses personnages et nous en 
faire subir la contagion. Cet intérêt supérieur, 
auquel ils sacrifient les intérêts qui nous tou- 
chent le plus, nous n'arrivons pas à en saisir la 
réalité. Qu'il y ait encore des Ghantemelle, ou 
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qu'il n'y en ait plus, cela nous est assez indiffé- 
rent. Mais ce qui ne saurait nous être indifférent, 
c'est qu'il se commette — et sous nos yeuxl — les 
monstruosités dont on nous fait ici les témoins. 
Et c'est donc que M. de Curel a manqué son but, 
puisqu'il n'a pas su nous faire, pour un temps, 
partager la folie de ses personnages. Nous assis- 
tons, lucides, aux ébats de ces fous dangereux. 
Nous tenons à protester qu'entre eux et nous il 
n'y a pas de rapports. Nous déclinons toute soli- 
darité avec ces maniaques et ces criminels. 

Enfin, et c'est ici ce qu'il y a de plus grave, 
pourquoi notre vieille tragédie a-t-elJe abordé 
ces sujets horribles ? Les a-t-elle choisis pour 
eux-mêmes et traités uniquement afin d'en éclairer 
un à un tous les plus pénibles aspects ? Libre à 
ce pauvre Crébillon de prendre un puéril plaisir 
de vanité à effrayer les gens, et de se faire une 
manière de l'horreur pour Thorreur. Les écrivains 
de théâtre qui sont, en outre, des moralistes et 
des poètes ne font pas ainsi ; mais ce qu'un Cor- 
neille, un Racine, aperçoivent dans ces situations 
exceptionnellement critiques, c'est autre chose 
qu'elles-mêmes, c'est l'étude morale qu'elles leur 
permettront de faire. Il leur semble que des replis 
obscurs de l'âme doivent s'éclairer alors dans un 
jet soudain de lumière. Il leur semble que, pour 
triompher de l'obstacle que leur oppose l'effort 
combiné des lois sociales, morales, naturelles, des 
énergies qui sommeillent au fond de nous vont 
s'éveiller. Tous nos sentiments, les pires et les 
meilleurs, vont apparaître avec un relief extraor- 
dinaire. L'étude vaut la peine d'être tentée, quel 
que doive être d'ailleurs le moyen employé et qui 
n'a que la valeur d'un moyen. 
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C'est cette étude que M. de Curel n'a ni faite 
ni essayé de faire. 

Prenez, par exemple, le vieux duc de Ghante- 
melle. C'est lui qui est l'auteur de l'atroce com- 
binaison que vous savez. Lorsque l'idée s'en pré- 
sente à son esprit, vous pensez peut-être que, 
dans un bouillonnement subit, tout un monde de 
sentiments affleure du fond de sa conscience trou- 
blée. Vous pensez que dans une violente protes- 
tation intérieure il entend la voix lointaine des 
Chantemclle d'autrefois qui le supplient de ne 
pas infliger cette honte à l'honneur héréditaire ? 
Et puisque lui-même ne cesse d'avoir à la bouche 
ce mot d'honneur, vous pensez que tout un passé 
de loyauté se révolte et crie au fond de lui ? 
Nullement. Il n'a pas une minute d'hésitation. Il 
prend cette résolution avec autant d'aisance et de 
décision que tout à l'heure il en avait pour loger 
une balle dans le flanc d'une laie de cent-vingt. 
Par la suite, il n'aura ni un scrupule ni une 
crainte, pas un doute sur la légitimité de son 
action. Il continuera de marcher dans la vie avec 
aisance et tranquillité, de porter haut la tête, de 
parler de son honneur et de l'honneur des Chan- 
temclle, des devoirs des pères et des devoirs des 
enfants. Il n'aura laissé entamer ni son calme 
de chef de famille, ni son appétit de chasseur ; 
il ne perdra ni un coup de vin, ni un coup de 
dent, ni un coup de gueule. Rien d'humain ne 
bat sous sa veste de gros drap. Ouvrez sa poi- 
trine, et vous n'y trouverez rien de ce que con- 
tiennent nos poitrines à nous autres, qui y avons 
un cœur. Nous n'y apprendrons rien des sen- 
timents qui pourraient être les nôtres, car, au 
surplus, ce n'est pas Ghantemelle qu'il devrait 
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s'appeler : son vrai nom, c'est Groquemitaine. 

Le vieux duc de Ghantemelle est, paraît-il, 
d'un caractère violent ; Hélène Vatrin a le « carac- 
tère indécis ». L'indécision d'Hélène Vatrin est 
le modèle, la merveille, la perfection de l'indéci- 
sion. Par indécision, cette jeune fille, qui n'est 
nullement perverse, mais qui, au contraire, est 
une honnête fille, ne se décide pas à opposer un 
refus catégorique aux sales propositions du vieux 
Ghantemelle. Ayant cédé au père, elle ne repous- 
sera pas davantage le fils, car elle est de caractère 
indécis. Gette indécision fait qu'elle subira un 
partage qu'elle ne sait ni répudier ni accepter. 
Elle se prête avec la même résignation molle à 
devenir la femme d'un de ses deux amants. Et 
voilà, nous dit M, de Gurel, ce que c'est qu'un 
caractère indécis ! Il nous le • dit, mais à qui le 
fera-t-il croire ? Il confond Tindécision du carac- 
tère avec l'abolition de la conscience. Il nous 
donne pour autant de réalités les visions de son 
cerveau. Nous ne sommes pas dupes. Et nous 
n'avons garde de confondre avec des créatures 
vivantes les fantômes qui passent dans ses cau- 
chemars. 

Et la duchesse, qui avait déclaré qu'elle ne 
consentirait pos au mariage de son fils avec Tins- 
titutrico renvoyée de chez elle, y consent volon- 
tiers. Et Robert, qui n'admettait pas la possibilité 
de faire d'Hélène Vatrin une duchesse de Ghan- 
temelle, l'admet soudain sans objection. Et Glaire, 
la sœur de Robert, Glaire dont on nous a vanté 
l'énergie farouche. Glaire qui promettait si bien 
de chasser honteusement M"' Vatrin, l'accepte 
pour belle-sœur. Alors, quoi ? Les résolutions de 
tous ces gens tombent, comme autant de châteaux 
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de cartes. Dessinés d'un trait sommaire, ils sont 
pareils à des marionnettes dont on a seulement 
eu soin de rendre la grimace aussi déplaisante 
qull était possible, afin de nous faire peur. 

Tel est en efiet Tunique but qu'a poursuivi et 
qu a atteint M. de Curel. Il n'a pas voulu nous 
montrer des âmes humaines aux prises avec un 
problème qui met en jeu toutes leurs énergies, et 
nous faire entendre le retentissement d'une situa- 
tion terrible dans ces âmes. Il s'est placé en dehors 
des conditions de l'humanité. Il a choisi arbitrai- 
rement une situation,il en a disposé comme il lui 
a plu les éléments, il y a mêlé des êtres de fan- 
taisie qu'il a imaginés à son gré. Le problème a 
consisté pour lui à dégager de la situation toute 
la somme d'horreur qu'elle contenait. 

Donc, dès le début, nous assisterons à une scène 
entre le vieux duc et l'un de ses gardes. Le duc fait 
installer chez ce garde une chambre où il espère 
que, de temps en temps, M"' Vatrin consentira à 
venir faire de petits séjours. Voilà le personnage 
posé. Les traits sous lesquels il nous apparaît 
d'abord, ce sont ceux d'un vieux malpropre. Et 
c'est lui que nous n'allons plus cesser d'avoir en 
face de nous I A quelle épreuve on met notre 
patience ! Nous entendrons l'affreux bonhomme 
rugir décolère, quand il apprendra que son fils l'a 
fait... ridicule. Nous le verrons marier à son fils 
la femme qu'il se proposait d'aller caresser dans 
la maison du garde. Nous le verrons soutenir les 
reproches de sa fille, qui sait tout. Si encore ce 
secret était resté le sien et celui de sa complice I 
Mais il devient le secret de tout le monde. On en 
cause en famille. Ces gens savent — et ils ont le 
toupet de se regarder en face I 
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La marche du secret, qui peu à peu se répand, 
c'est à quoi se réduit dans les Fossiles la marche 
même de Taction, et c'est ce qui y fait la progres- 
sion dramatique. Elle arrive au point culminant 
lorsque Robert de Chantemelle apprend de quelle 
machination il a été la victime. C'est au troisième 
acte. Cette scène est une de celles que M. de Curel 
a remaniées. J'en emprunte le texte à l'édition 
nouvelle. Le vieux duc vient d'apprendre que 
Robert, par son testament, autorisera sa femme 
d élever l'enfant loin de Chantemelle. Or, il 
veut l'avoir auprès de lui pour en faire un Chan- 
temelle. 

Le duc. — Je garderai l'enfant malgré toi, 
malgré sa mère. 

Robert. — L'enfant est à moi ! 
Le duc, — A nous. 
Robert. — A moi. 

Le duc. — A nous... J'ai eu la mère à Chante- 
melle avant toi. 

Dès le premier soir, ce bout de dialogue n'a 
pas passé sans résistance. On me dit que le public 
le souligne maintenant de ses murmures. Le public 
a raison contre l'auteur. Quand l'auteur, malgré 
le public, s'en tient à la logique de sa conception, 
et,pour rester dans la vérité, ne recule pas devant 
une hardiesse, nous prenons son parti contre le 
public. Nous refusons de le suivre, lorsque, par 
gageure et en dépit de toute vraisemblance, il 
jette, comme une offense, à la face du public, une 
brutalité. 

Dans la première version des Fossiles , c'était 
par un hasard, par le commérage d'une nour- 
rice congédiée que Robert apprenait la vérité. Le 
moyen était à coup sûr médiocre et maladroit. 

7 
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Mais surtout c'était une concession consentie à 
nos répugnances. L'auteur nous faisait grâce d'une 
réplique atroce. C'est de quoi il s'est repenti. Il 
ne veut pas nous faire grâce. Il nous tient, il nous 
imposera la torture jusqu'au bout. Notez que la 
scène est absurde et folle. Il y a un être au monde 
qui ne révélera pas à Robert la vérité ; c'est son 
père. 11 y a une chose que le vieux duc, au plus 
fort de sa colère, ne laissera jamais échapper 
devant son fils; c'est l'aveu de son propre crime. 
Cette révélation ne sert de rien ; car le vieux 
drôle a beau avoir jadis possédé la mère, le fils 
du duc Robert de Chantemelle et de la duchesse 
de Chantemelle, appartient au duc Robert et non 
pas à un autre. Non seulement le vieux duc n'a 
aucun intérêt à parler, mais il est intéressé à ne 
pas parler, puisque cet aveu équivaut pour lui à 
une abdication et que, le mot lâché, il va renon- 
cer de lui-même à cette autorité dont il était si 
jaloux. Ce mot, le vieux duc ne doit et ne peut 
pas le dire, pour cette raison même qu'il est le 
vieux duc de Chantemelle, tel qu'on nous l'a pré- 
senté. Il le dit parce que c'était le moyen de nous 
faire crier. 

Le dernier acte n'est qu'une parade macabre. 
Robert est mort; nous sommes au jour de l'en- 
terrement; on vient annoncer qu'il est temps de 
mettre le corps en bière. Les fournisseurs du 
Théâtre-Libre affectionnaient les scènes d'enter- 
rement. Tantôt ils les plaçaient au dernier acte, 
afin de nous laisser sous une bonne impression ; 
tantôt ils les plaçaient au début de la pièce, afin 
de nous mettre en goût. L'acte est rempli par la 
lecture du testament de Robert. Il y est dit : « Plus 
tard, quand l'héritier du nom sera un homme. 
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j'exige que Claire lui conte comment je suis mort, 
comment ses grands-parents, sa tante, sa mère se 
sont immolés, pour que lui, petit être chétif, garde 
un nom respecté. Il comprendra que ce nom, 
transmis par une monstruosité, doit être porté 
avec une dignité surhumaine. » Quoi ! Lui aussi, 
Fenfant saura ! On lui révélera le « secret de sa 
naissance > I Et ce sera pour lui inculquer le res- 
pect de ses parents, pour lui faire comprendre 
riionneur qu'il a d'être un Chantemelle ! Qu'est- 
ce que vous voulez qu'on réponde à des gens qui 
vous tiennent de pareils raisonnements ? On est 
désarmé ! On sent que tout ce qu'on pourrait dire 
ne servirait à rien. 

Il est clair que j'aurais moins insisté sur une 
pièce déjà ancienne, si je tenais en moindre 
estime le talent de l'auteur. Parmi les hommes 
de sa génération, M. de Gurel est, sans doute,run 
des mieux doués. Il a des dons d'homme de 
théâtre et des dons d'écrivain. Les Fossiles en sont 
la preuve. Au point de vue du métier et de la 
forme, les deux premiers actes d'une allure si 
ferme, si vigoureuse, si rapide, sont tout à fait 
remarquables. Çà et là éclatent des réflexions qui 
témoignent d'un intéressant mouvement d'idées. 
Tels morceaux, trop longs peut-être pour la scène 
et trop complaisamment développés, sont par 
eux-mêmes d'une belle venue. Le style, souvent 
emphatique et trop empanaché, a du relief, de 
l'éclat, de la poésie. La langue est pleine et drue. 
M. de Curel pouvait et peut encore nous donner 
de belles pièces de théâtre ; je n'arrive pas à 
prendre mon parti que, de toutes manières, il ne 
nous donne que des monstres. 

28 mai 1900. 



LA NOUVELLE IDOLE. 



Le cas de M. de Curel est des plus affligeants. 
Celui-là est un grand coupable, et nous lui en vou- 
lons pour toutes les espérances que nous avions 
mises en lui, et qu'il s'obstine à ne pas réaliser. 
Ce n'est pas lui qui peut se plaindre de la criti- 
que : tout ce que nous avions d'encens dans notre 
magasin, nous l'avons brûlé en son honneur. 
Nous avons tous fait assaut d'épithètes et suren- 
chéri dans la louange; ceux qui souhaitaient de 
voir mettre quelques idées dans les pièces de 
théâtre l'ont adopté pour champion; les boule- 
vardiers, flairant en lui un penseur, l'ont célébré, 
afin qu'il en rejaillît sur eux de la considération. 
Et nous eh sommes pour nos frais. Il n'arrive 
pas à mettre en œuvre des dons pourtant remar- 
quables. 11 a le goût des problèmes de l'âme, 
une noble inquiétude de pensée ; il a de la fou- 
gue, de l'emportement, une hardiesse de lutteurf i y^ 
qui fonce droit devant lui ; il ne manque ni d'élo^ 
quence, ni de poésie, ni même par instants de 
force dramatique. Et, après cinq ou six essais, 
alors qu'il devient difficile de le traiter comme 
un débutant de beaucoup d'avenir, nous en som* 
mes encore à attendre de lui une pièce qui soit 
une pièce. Pourquoi? La raison n'en est pas très 
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mystérieuse. C'est qu'il ne veut pas admettre que 
la forme du théâtre ait ses exigences. 

D'abord il s'en faut que tous les sujets puis- 
sent être mis au théâtre. Supposez qu^on vous 
demande : « A-t-on le droit, dans Tintérêt de la 
science, d'inoculer le cancer à un être humain? » 
Vous penserez que c'est là une grave question, 
qui mérite d'être discutée et qui peut devenir 
embarrassante. Ce qui est sûr, c'est que vous 
ne vous écrierez pas: « Voilà une idée de pièce ! » 
Le théâtre est un endroit fort spécial : si les dis- 
cussions relative^ à l'amour, aux passions, à 
la constitution de la famille, y sont à leur 
place, le lieu est mal choisi pour y mesurer les 
droits de la science et la responsabilité du sa- 
vant; les intérêts engagés dépassent infiniment 
le niveau moyen d'une assemblée de braves gens 
réunis pour se divertir. Pour mieux compromet- 
tre une partie qui, d'elle-même, était assez pé- 
rilleuse, l'auteur a choisi « l'espèce » la plus 
désobligeante qu'il pût trouver. D'un bout de la 
pièce à l'autre, il tient notre attention fixée, et, 
pour ainsi dire, il promène nos yeux sur un mal 
hideux, ajoutant ainsi à notre angoisse morale 
une sorte de torture physique. Ce savant cpii, par 
erreur, a planté le germe d'un mal impitoyable 
dans la chair d'un être plein de vie, hélas! et 
plein de santé, nous apparaît comme un bourreau 
grotesque et la présence nous en est intolérable. 
Il y a mieux, et c'est toute une perspective d'hor- 
reur qui s'ouvre devant nous au dénouement. 
Car le savant, en manière d'expiation, s'est à son 
tour inoculé la maladie. La victime et le bourreau, 
rongés par le même mal, vont s'enfermer dans 
une maison de campagne pour y subir, dans le 
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tête-à-tête, les sûres approches d'une mort dégoû-^ 
tante. Et nous devinons qu'une sympathie ina- 
vouée les attire Fun vers Taytre. Nous empor- 
tons la vision de câûcipieiiiàr de cet amour entre 
cancéreux. Mais cette situation, par ce qu'elle a 
de violent et de violemment exceptionnel, a ré- 
joui l'imagination romantique de l'auteur. 

Une pièce de théâtre n'est pas un dialogue phi- 
losophique. Or, les personnages de M. de Curel 
ignorent totalement que nous sommes dans la 
salle, que nous les écoutons, et que notre patience 
a des bornes. Ils dissertent, ils argumentent, ils 
font alterner les tirades abstraites avec les cou- 
plets lyriques, et s'abandonnent à tous les capri- 
^ ^^aes de leur fantaisie péd antes que. Le second acte 
^ .> de la Nouvelle^Idol^ e^t^ffl. ce sens un chef-d'œu- 
'>\, i vre de maladresse. Au moment où le savant, 
'f Albert Donnât, vient d'avoir la révélation de son 
crime, et lorsque nous sommes uniquement cu- 
rieux de savoir quelles en seront les conséquen- 
ces, on nous introduit chez son ami le psycholo- 
gue. On égaie la scène par la méprise, comique 
cette fois, d'un garçon de laboratoire qui prend 
une visiteuse saine d'esprit pour une hystérique 
venue à la consultation. Puis, c'est un long déve- 
loppement sur les méthodes, sur les résultats, sur 
les desiderata et sur l'avenir de la psychologie. 
On va jusqu'à nous décrire un appareil enregis- 
treur destiné à mesurer l'intensité des émotions. 
« 11 se compose d'un cylindre recouvert d'un- 
papier enduit de noir de fumée. Contre ce cylin- 
dre appuie la pointe d'un stylet. Ce stylet, au 
moyen de ce tube en caoutchouc, etc. » J'ignore 
si la description de cet appareil, dans un cours 
professé à l'Ecole de médecine ou à la Salpêtwère^ 
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provoquerait notre admiration. Au théâtre, elle 
produit un effet de stupeur. 

Ce qui importe surtout dans une pièce à idées, 
c*est que Tidée de Tauteur apparaisse dans tout 
son jour. Dans la Nouvelle Idole, comme c'est 
Tordinaire dans les pièces de M. de Curel, Tidée 
reste incertaine, douteuse, enveloppée de nuages. 
M. de Curel a-t-il voulu faire le procès de la 
science ? On est tenté de le croire, et c'est l'im- 
pression qui s'accuse en maints endroits. Albert 
Donnât ne personnific-t-il pas l'infatuation du 
savant, sûr do lui-même, et qui, du haut de cer- 
titudes problématiques, s'adjuge un droit souve- 
rain sur la vie humaine ? Cette jeune fille con- 
damnée par la Faculté et qui s'avise de ressusciter, 
n'est-ce pas une âpre dérision de l'infaillibilité 
scientifique ? Cette psychologie qui peut-être arri- 
vera à se constituer dans quatre cents ans, n'est- 
elle pas un symbole pour exprimer l'impuissance 
de ces lointaines spéculations à soulager nos souf- 
frances immédiates ? Ou M. de Curel a-t-il voulu 
opposer la religion à la science et montrer la 
supériorité de la première? Tel pourrait bien être 
le sens de sa conclusion, puisque nous voyons une 
pauvre fille, simplement inspirée par l'esprit de 
charité et formée par les enseignements du caté- 
chisme, s'élever sans effort aussihaut qu'un maître 
de la pensée. Ou encore M. de Curel a-t-il pré- 
tendu indi([uer que la science, elle aussi, est une 
religion qui a ses fanatiques et ses martyrs? Peut- 
être n'accepterait-il aucune de ces interprétations. 
Peut-être les accepterait -il toutes ensemble. Mais 
nous n'allons pas au théâtre pour déchiffrer des 
énigmes. Et, si l'impression que nous emportons 
est sans netteté, nous sommes bien trop vaniteux 
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pour en accuser notre défaut de pénétration. Nous 
aimons mieux croire que l'œuvre n'était pas au 
point, que les matériaux, mal dégrossis, y ont 
été mal combinés, et que du chaos n'a pas jailli 
la lumière. 

15 avril 1899. 



M. EU&ÈNE BRIEUX 



LE BERCEAU. 



Il y a longtemps qu'on attendait une pièce sur 
le divorce, c'est-à-dire contre lui. Le divorce à la 
façon dont il est pratiqué aujourd'hui est une des 
plaies de notre société. Législateurs, magistrats, 
moralistes, tous s'accordent à le reconnaître. Tou- 
tes les conséquences fâcheuses que prévoyaient 
jadis les ennemis de la loi sesontréalisées,et l'évé- 
nement a passé toutes les craintes. Nous sommes 
nerveux en France et nous avons la tête près du 
bonnet ; nous agissons d'abord, nous réfléchissons 
ensuite : le divorce a pour résultat de donner 
aux coups de tête le caractère de l'irréparable. 
D'autre part, chez nous, plus que dans aucun 
autre pays, l'institution sociale elle-même repose 
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surrinstitution de la famille, étroitement et sévè- 
rement comprise. En relâchant le lien de la famille, 
on a du même coup desserré le Ken social. En sorte 
que le divorce se trouve être un des instruments^ 
les plus puissants de cette désagrégation et de 
cet éparpillement des forces qui est le grand 
mal d'aujourd'hui. 

En portant à la scène une protestation contre 
Tabus du divorce, M. Brieux s'attaque aune ques- 
tion actuelle et d'un intérêt aigu. En donnant 
pour titre à sa pièce le Berceau, il montre qu'il 
comprend la nécessité de concentrer tout le débat 
sur la situation faite à l'enfant, cette victime» 
La thèse qu'il développe en maint endroit de sa 
pièce est très forte, parce qu'elle est précise et 
mesurée. Dès le début, c'est lui qui parle par la 
bouche d'un de ses personnages, le docteur, et qui 
indique exactement la portée de son argumenta- 
tion. On lui demande s'il n'est pas partisan du 
divorce. « Si, certes, si. Mais je fais mes réser- 
ves. Je voudrais qu'on le rendît plus difficile, 
et presque impossible lorsqu'il y a des enfants... 
A la rigueur on peut rompre un mariage : on ne 
devrait pas pouvoir désunir une famille, laisser 
aller le père ici, la mère là, et abandonner l'en- 
fant au milieu de ces ruines. » Laurence, la 
divorcée, fait, de la façon la plus instructive, 
l'historique de son divorce. Quand elle a quitté 
son mari qui l'avait trompée, on s'est bien 
gardé de laisser les voies ouvertes à la réconci- 
liation. La famille, le monde, les amis se sont 
interposés entre les deux époux, et pour les 
mieux séparer. On a plaint la femme ofifensée,on 
l'a encouragée à résister, à ne pas céder, à ne 
pas pardonner; on l'a félicitée pour sa belle atti- 
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tude et pour son courage. Eclairée par son ex- 
périence, elle adresse à ses contemporaines cette 
leçon qu'elle les adjure d'entendre: «Je voudrais 
le crier à toutes celles qui sont aujourd'hui ce que 
j'étais alors : Faites ce que vous voudrez si votre 
union a été stérile, mariez-vous, démariez-vous, 
vous êtes libres et vous ne pouvez faire de mal 
qu'à vous-mêmes. Mais si vous avez un enfant, i 
vous n'avez pas le droit de détruire la famille 
fondée pour lui. Vous n'en avez pas le droit. Vous 
serez malheureuse ? Tant pis ! L'avenir d'un enfant 
vaut bien le bonheur d'une mère. > C'est la morale 
du sacrifice élevant la voix contre l'instinct égoïste 
du bonheur, — si tant est que de se sacrifier 
pour un enfant mérite le nom de sacrifice. 

Il y a dans le Berceau des tirades d'un assez 
beau mouvement ; il y a même un bon premier 
acte. Laurence, trompée par son mari, M. Ray. 
mond Chantrel, a divorcé. Elle a épousé en secon- 
des noces M. do Giriou, qui Faime depuis long- 
temps et même l'avait jadis demandée enmariage. 
Sensiblement plus âgé qu'elle, M. de Girieu n'a 
rien d'un jeune premier ; mais il a le sérieux, la 
loyauté, la profondeur des sentiments et enfin tout 
ce qui ne rentre pas dans la catégorie des quali- 
tés aimables. Le nouveau ménage pourrait être 
uni, cordial, confiant, s'il n'y avait entre M. et 
M"* do Girieu l'enfant du premier lit, Julien. Sa 
présence met entre les deux époux une secrète 
mésintelligence, une sourde hostilité. Les ques- 
tions relatives à son éducation sont l'origine d'un 
désaccord qui ne peut aller qu'en s'accentuant. 
Cet enfant est le portrait frappant de son père. 
Aussi M. de Girieu le prend-il en haine. Et il a 
beau faire, essayer do se raisonner et de se mal- 
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triser : ça se voit. Ce berceau est le berceau de 
la discorde. 

Or, Julien tombe malade. Son père, M. Chan- 
trel, obtient de venir le soigner. Voici la femme 
divorcée et son premier mari l'un auprès de 
l'autre, ou plutôt l'un et l'autre auprès d'un 
même berceau. Ils sont réunis par une même 
inquiétude pour cet enfant qui est leur enfant. 
On voit alors combien le lien formé par une com- 
mune sollicitude est plus fort que tout autre. Que 
signifient les textes de loi, la décision des tribu- 
naux, les arrangements des notaires, pour les deux 
êtres qui veillent au chevet de Tenfant? Que vient 
faire M. de Girieu entre ce père et cette mère ? De 
quel droit est-il ici ? Quel est cet étranger ? Quel 
est cet intrus ? La situation est vraiment saisis- 
sante et traduit l'idée sous forme sensible. Le 
berceau qu'on ne voit pas est sans cesse présent 
à notre esprit. L'enfant est le principal person- 
nage. Rien ne se fait et ne se dit qui n'ait rapport 
à lui. Aussi rimpression que nous recevons est- 
elle une impression de drame. 

A partir du second acte, la pièce dévie et dévie 
si bien qu'elle s'en va à vau-l'eau. Nous pensions 
qu'on nous ferait assister aux aventures de ce 
berceau ballotté d'une maison à l'autre, secoué, 
tiraillé, déchiqueté. Il semblait que l'intérêt dût 
se porter sur cet enfant pour qui la désunion de 
ceux qu^il aime pareillement sera une blessure 
toujours saignante. Car c'est bien cela qui est 
atroce dans la situation de l'enfant dontles parents 
sont divorcés : il est obligé de partager son cœur ! 
Il est amené par les circonstances à juger ceux 
qu*il était de son devoir de ne pas juger. Et plus 
tard il ne retrouvera pas dans ses souvenirs cette 
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vision du foyer, image palpable de Tunion de la 
famille, qui reste pour chacun de nous en dehors 
et au-dessus des spectacles déprimants de la vie, 
et d'où nous vient le meilleur denotre force. C'est 
là une injure de la destinée, plus réelle que cette 
vague fatalité contre laquelle déclamaient les 
héros romantiques. Le sujet vaudrait la peine 
d'être traité ; M. Brieux ne s'en est pas soucié. 
La maladie de l'enfant n'a été que l'occasion à 
la suite de laquelle M*"' de Girieu et M. Chantrel 
s'aperçoivent qu'ils n'ont pas cessé de s'aimer. Ils 
se le disent. Ils récriminent. Us déplorent le passé. 
« Ah 1 pourquoi m'avez-vous trompée ? — Ah ! pour 
quoi ne m'avez-vous pas pardonné?...» C'est une 
autre pièce qui commence, dans laquelle une femme 
divorcée et remariée se rend compte avec effroi 
qu'elle aime toujours celui dont l'éloignent main- 
tenant son devoir, les convenances et jusqu'à la 
crainte du ridicule. Pièce sans issue comme sans 
développements possibles, et dont toutes les situa- 
tions sont, peu s'en faut, choquantes : situation 
d'une femmeentredeux hommes, dont elle préfère 
le plus jeune ; situation des deux hommes mis 
en présence, comme il convient, dans la scène 
prévue et attendue. M. Chantrel, de qui vient tout 
le mal, plaide avec force la cause de l'indissolu- 
bilité du mariage; et nous nous demandons d'où 
il le prend pour parler de si haut. M. de Girieu, 
qu'on renvoie assez lestement chez lui et qu'on 
eût mieux fait de ne pas déranger, puisqu'on 
devait finalement le congédier, se plaint non 
sans de bonnes raisons ; mais il est quand même 
dans l'attitude de celui dont on ne veut pas : il 
est le gêneur. — Tout cela est incohérent et 
inconsistant. Depuis longtemps nous ne songeons 
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plus au berceau. La question du divorce se débat 
entre les divorcés et le débat tourne au comique. 
Le Berceau a reçu un accueil contradictoire. A 
la répétition générale, le public a ri avec irrévé- 
rence. A la première représentation, il a applaudi 
avec conviction. « C'est qu'à la première il y 
avait moins d'amis », s'il faut en croire le joli 
mot que la chronique prête à M. Brieux. L'expli- 
cation n'est pas sans valeur; mais elle n'est 
pas non plus complètement satisfaisante. Nous 
en avons suggéré une autre: c'est que le Berceau 
est une pièce médiocrement faite. Notons que sur 
une demi-douzaine de pièces qu'a fait repré- 
senter M. Brieux, il n'en est pas une qui se soit 
imposée de haute lutte à l'opinion et qui porte 
en elle ce caractère d'une œuvre où l'auteur a 
fait pleinement ce qu'il voulait faire. L'impres- 
sion qui se dégage de ces pièces, presque toutes 
intéressantes, n'est pas franche. Il faut que cela 
tienne à quelque cause. Il y a un « cas » de 
M. Brieux, et il mérite d'être examiné ; car 
M. Brieux est l'un des auteurs qui, en ces der- 
nières années, sont le plus brillamment sortis du 
rang. Il s'est fait une belle place parmi les four- 
nisseurs de théâtre qu'a produits la jeune géné- 
ration. Il la doit à un ensemble de qualités des 
plus estimables. Il a d'abord la fécondité : et, à 
coup sûr, ce n'est pas au nombre des ouvrages 
que s'apprécie la valeur d'un écrivain; néanmoins 
c'est quelque chose d'avoir fait preuve de mouve- 
ment d'esprit et de ressources d'invention, et ce 
n'est pas à la portée de tout le monde. Il a une 
réelle entente de la scène. Il a surtout ce grand 
mérite de n'avoir pas pensé que le problème de 
l'adultère fût l'unique problème à l'étude duquel 
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le théâtre dût se consacrer. Il est Fun des rares 
auteursde ce temps qui nous transportent dans un 
monde difiérent de ce petit monde des oisifs, si 
connu, si uniformément pareil à lui-même, si com- 
plètement dépourvu d'intérêt^ Il a le courage 
d'avoir du bon sens et d'être honnête. La concep- 
tion qu'il se fait du théâtre est fort élevée. Il s'est 
efforcé de dire son mot sur des questions qui sont 
des questions vitales. Il a l'ambition des grands 
sujets. Il a toutes sortes de bonnes intentions. Il 
faut le remarquer à son honneur.-^ 

Faisons,enetfet,la revue de sesprincipalespièces. 
Je laisse de côté Ménages d'artistes^pièce de début, 
toute pleine d'inexpériences, série de tableaux 
grossièrement brossés, mais qui a du moins ce 
mérite de ne pas nous présenter la vie de bohème 
sous des couleurs d'idylle et la vie d'expédients 
comme l'école de l'honnêteté. — Blanchette est 
restée, du moins pour ses deux premiers actes, 
un des meilleurs ouvrages de M. Brieux. La fille 
d'un cabaretier de village a reçu une instruction 
soignée et coûteuse, elle est munie de son brevet, 
elle est devenue une demoiselle, et son bonhomme 
de père est tout fier de voir qu'elle est si savante 
et qu'elle a pris dos manières si distinguées. Seu 
le ment les brevets ne nourrissent pas leur titu- 
laire; la place espérée se fait attendre; le caba- 
retier déçu s'aperçoit, mais un peu tard, que le 
résultat de ses sacrifices est tout au rebours de ce 
qu'il s'en était promis. Donc il se retourne furieux 
contre Blanchette, qui, dans l'espèce, est victime 
de la vanité de ses parents. La morale est qu'il 
ne faut pas donner aux enfants une éducation en 
désaccord avec leur milieu, et que les fameux bien- 
faits do l'instruction prodiguée au peuple pour- 
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raient bien n'être qu'une amère dérision. — U En- 
grenage nous transporte dans le monde politique* 
L'honnête Remoussin vivait obscur et tranquille 
dans son coin de province. Pour son malheur le 
vœu de ses concitoyens l'appelle à la députation* 
Il arrive à Paris, il siège à la Chambre, il fré- 
quente les ministres ; peu à peu ses principes se 
font moins rigdes, sa conscience s'assouplit; un 
beau jour, et sans qu'il sache en vérité comment 
la chose a pu arriver, il se trouve que son nom 
est inscrit sur un carnet de chèques. — Les Bien- 
faiteurs sont une satire de la charité mondaine. 
Des dames se réunissent, membres et présidentes 
d'CEuvres variées. Le jour où « l'OEuvre des régé- 
nérés » veut produire les meilleurs spécimens de 
la charité réparatrice de ces dames, on apprend 
que, par une mauvaise chance, l'un des « régé- 
nérés » vient d'être le matin mis en prison, l'au- 
tre est saoul. C'est dons qu'à l'origine de ces 
Œuvres on trouverait la vanité, le désir de paraî- 
tre, le besoin de se réunir, de bavarder, de se 
donner à soi-même l'illusion qu'on fait quelque 
chose ; on n'y trouverait pas un atome de véri- 
table charité. On arrive ainsi à encourager la 
paresse, à récompenser la fourberie, on n'apporte 
aucun allégement à la souffrance. — L'Evasion fait 
le procès à la science arrogante, tranchante, et 
qui décrète l'erreur avec une solennité sans répli- 
que. Un médecin, membre de toutes les acadé- 
mies, décoré de tous les ordres, ne sait pas se 
guérir lui-même de la maladie de cœur qui le 
torture avant de l'emporter, et, si la pudeur ne 
le retenait, il solKciterait les remèdes empiri- 
ques d'un charlatan de campagne. 11 s'est posé en 
théoricien des lois implacables de l'hérédité ; et 
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il est près de faire le malheur de deux jeunes 
gens, dont Fun se croit condamné à la folie 
parce que son père était un maniaque, et Tautrese 
croit condamnée au vice parce que sa mère était 
une gourgandine. Mais ces lois ne sont si rigou- 
reuses que dans les statistiques dressées par les 
spécialistes, et la geôle où elles nous emprison- 
nent n'est pas si bien gardée qu'on ne puisse, au 
prix d'un effort, s'en évader. — Dans les Trois filles 
de M. Dupont, le dramatiste nous invite à envisa- 
ger la situation faite aux filles de notre petite 
bourgeoisie assez malavisées . pour ne pas être 
nées dans l'opulence. L'une des trois filles prend 
le parti de mal tourner ; l'autre, gagnée à la dé- 
votion, se dessèche dans le célibat; la troisième, 
mal mariée, est la plus à plaindre. — Résultat des 
courses nous montre les ravages du jeu dans le 
peuple. — Le Berceau, comme on vient de le voir, 
aborde la question du divorce. 

Les méfaits de l'instruction, la corruption par- 
lementaire, les dangers de la fausse charité, les 
mensonges de la science, la situation de la fille 
sans dot, la passion du jeu, l'abus du divorce, ce 
sont là quelques-uns des principaux problèmes 
de l'heure présente. Ces problèmes, on ne de- 
mande sans doute à l'auteur dramatique ni de les 
résoudre, ni de répandre sur eux des lumières 
nouvelles: ce n'est pas son affaire. Mais on veut 
-qu'il en trouve une forme saisissante, et qui nous 
' fasse mesurer la profondeur et l'intensité du mal. 
t^Chacun de ceux que M.Brieux met à la scène s'é- 
trique, s'appauvrit, se vide de matière: nous nous 
rendons compte aussitôt que la véritable ques- 
tion dépasse singulièrement ce qu'on nous en mon- 
tre. L'auteur n'a pris que le petit côté, le moins 
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intéressant, le plus banal, celui qui saute tout de 
suite aux yeux; il ne fait que répéter ce que tout 
le monde avait dit avant lui, et rend sa démons- 
tration trop facile, partant trop dénuée de portée. 
Au cours des pièces de M. Brieux, nous ne ren- 
controns pas un type solide, en qui s*incarne l'idée 
de Tauteur, et qui plus tard s'évoquera devant 
notre souvenir, rien de ce qui fait qu'un auteur 
met sa marque sur un sujet. Certes M. Brieux 
dit toute sorte de choses excellentes sur les sujets 
qu'il aborde ; mais après cela, ces sujets restent 
à la disposition de qui voudra se les approprier. 
Cela revient à dire qu'il manque à M. Brieux 
quelques-unes des qualités qui sont plus spécia- 
lement caractéristiques du lettré. 
X On confond volontiers la littérature avec ses 
raffinements et les qualités littéraires avec les 
ornements du style. C'est une confusion que 
beaucoup de gens sont intéressés à accréditer. 
L'écrivain est celui qui, grâce à un ensemble de 
moyens que lui fournit justement la littérature, 
sait apercevoir dans un sujet ce qui vaut la peine 
d'être dit et exprimer pleinement une pensée 
qui est la sienne. Il pénètre assez avant dans une 
question pour découvrir ce qui lui donne un inté- 
rêt général, et il revêt ces idées générales d'une 
forme personnelle. Il se sert pour les exprimer 
de la langue de tout le monde; mais il y met son 
empreinte. Il faut, pour devenir un écrivain, 
une préparation, certains dons, du loisir et de la 
volonté. Cela fait beaucoup de conditions, et il 
est naturel qu'elles se trouvent assez rarement 
remplies. On sait d'ailleurs qu'il n'est pas néces- 
saire d'être un écrivain pour faire du théâtre et 
pour y réussir. Le théâtre, qu'une énorme con- 



LE BERCEAU 115 

sommation oblige à une production incessante, 
ne se rencontre que par accident avec la littéra- 
ture. Cet accident ne s'est pas encore produit 
aussi souvent qu'on Taurait souhaité, pour le 
théâtre de M. Brieux, 

L'auteur du Berceau a été jadis journaliste, 
et, sauf erreur, il a d'abord exercé son métier 
en province. En débarquant à Paris, il a pu 
constater de quelle considération jouissent dans 
notre ville les auteurs dramatiques. Intelligent 
et entreprenant, il a pensé qu'il pourrait faire 
du théâtre aussi bien que d'autres, et la vérité est 
qu'il en a fait mieux que beaucoup d'autres. Mais 
il a transporté dans son nouveau métier les procé- 
dés de l'ancien. Le journaliste, obligé par devoir 
professionnel d'assister au spectacle quotidien, 
jette de tous côtés un regard rapidement averti. 
Il traite tour à tour, à mesure qu'ils se présen- 
tent, tous les sujets ; et il est impossible qu'il soit 
tour à tour et sur tous pareillement compétent. 
Mais d'abord il se documente, il consulte ceux qui 
font autorité et, au besoin, il les cite, sans pou- 
voir ordonner très rigoureusement, ni mûrir cette 
érudition qu'il faut sans cesse renouveler. En 
outre, avec de l'habitude et du talent, il arrive à 
énoncer sur chaque sujet quelques idées très 
simples, très sommaires, qui se présentent aussi- 
tôt à un homme de bon sens. Il leur donne un 
tour moral, sans s'emprisonner dans aucun sys- 
tème, mais en se référant à cette morale des hon- 
nêtes gens, pareille à la religion des braves gens, 
et qui réconcilie d'autant mieux toutes les opi- 
nions qu'aucun article n'en est défini. Pressé par 
l'heure, il se résigne, en le regrettant, à un à 
peu près de style. L'important, après tout, est 
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de se faire comprendre ; et Ton sait comment 
lisent les gens : un article de journal n'est pas 
un monument pour durer. Ce métier de journa- 
liste est intéressant, captivant, et il a tôt fait de 
façonner son homme; on y contracte des habitudes 
dont on reste ensuite le prisonnier. « Le journa- 
lisme mène à tout, à condition qu'on en sorte, » 
disait un homme d'esprit. Ce qu'il se gardait bien 
d'ajouter, et qui pourtant a son importance, c'.est 
qu'il est très difficile d'en sortir. 



15 janvier 1899. 



LA ROBE ROUOE 



Dans les pièces qu*il nous donne depuis tantôt 
dix ans, xM.Brieux a abordé avec franchise, traité 
avec honnêteté et bon sens des questions morales 
et sociales qui valaient la peine d'être mises à la 
scène. Naguère, en rendant hommage à un ensem- 
ble de mérites si estimable, nous regrettions que 
chez M. Brieux Texécution fût trop souvent insuf- 
fisante, et qu'il ne sût pas mettre au service^d'une 
pensée noble, généreuse, hardie, des moyens de 
traduction d'une plus grande valeur artistique. 
Réjouissons-nous donc de n'avoir pas à constater 
dans sa nouvelle pièce la même disproportion. 

^La Robe rouge est une satire sociale J Dans 
rÉvasiorij M. Brieux s'attaquait aux médecins ;(îl 
s'attaque jîette fois aux magistrats. Cette satire 
est mordante, souvent cruelle. Encore faut-il re- 
connaître que M. Brieux y a mis de la mesure, 
du discernement : et c'est ce qui en fait la force. 
D'autres n'auraient pas résisté à la tentation de 
représenter notre magistrature comme foncière- 
ment corrompue et capable de commettre pour 
de l'argent toutes les iniquités. M. Brieux a soin 
de rendre à notre magistrature cet hommage 
qu'elle n'est pas vénale. Même il donne à enten- 
dre qu'on n'en pourrait pas dire autant de la 
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magistrature de tous les pays. D'autres auraient 
représenté nos magistrats comme des tortionnai- 
res et de sombres maniaques, prenant plaisir à 
des souffrances dont ils sont les auteurs et qui 
réjouissent en eux un instinct de férocité. Tout 
au contraire, les magistrats de M. Brieux sont, 
dans Texorcice de leurs fonctions, d'assez honnê- 
tes gens qui s'efforcent de faire leur métier de 
leur mieux et de remplir en conscience leur devoir 
professionnel. Mais ce sont les conditions mêmes 
où s'exerce leur profession qui tendent à fausser 
chez eux la conscience, à altérer les sentiments de 
pitié et d'humanité. 

Le mal de la magistrature, c'est d'abord la 
fièvre de l'avancement. Le magistrat est un fonc- 
tionnaire. Attaché à quelque parquet de province, 
il est peu rétribué, et sa charge ne lui rapporte 
qu'un honneur médiocre. Devant ses yeux passe en 
révéla robe rouge de conseiller. C'est à la conqué- 
rir un peu plus vite que vont tous ses efforts. 
C'est vers ce but que, sans s'en rendre compte, 
il laisse converger toutes ses pensées. Le souci de 
ne pas compromettre son avancement se môle à 
toutes ses démarches, influe sur tous ses actes. 
Encore s'il était seul 1 Mais il a une femme, et 
celle-ci, comme c'est la règle, est plus ambitieuse 
ou plus vaniteuse que son mari. Mais il a des 
enfants. D'ailleurs, cela n'est-il pas irritant de 
voir passer devant soi tel collègue qui ne vous 
vaut pas, et attribuer à un autre tel poste auqiiel 
on avait tous les droits ? Celui-ci est un idiot 
notoire ; et il avance 1 Celui-là est d'une moralité 
douteuse ; et il avance I Cependant on continue 
de se morfondre dans un humble poste de procu- 
reur de la République à Mauléon. La robe rouge 
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-dont on avait fait par avance Tacquisition se 
mange aux vers. On n*ose plus ouvrir VOfficiel^ 
de peur d y trouver un sujet nouveau d'humilia- . 
tion et de déconvenue. On s'ennuie, on s'aigrit, ,' 
on vieillit. Telle est la situation de M. Vagret. Le. 
premier acte, où elle nous est exposée, est excel- 
lent d'observation minutieuse et juste. C'est un 
tableau de mœurs provinciales remarquablement 
tenu dans une tonalité grise. 

Il y a ensuite une déformation professionnelle ^ 
La pratique du métier fait contracter certaines 
habitudes dont on ne peut plus se déprendre.- 
L'esprit s'accoutume à passer par certains che- 
mins, qu'il suit docilement, comme s'il avait des 
oeillères. Un vieil homme a été assassiné. Les 
soupçons se portent sur des bohémiens. L'en- 
quête commencée dans cette direction ne donne • 
pas de résultats. Le juge Mouzon, poussé à son/ 
insu par l'esprit de contradiction, désireux de se 
signaler, jeune, hardi, se fait fort de trouver le 
coupable en suivant une piste justement opposée 
à celle ({ue son collègue a dû abandonner. Il 
échafaude dans sa tête un système, tout à fait 
plausible d'ailleurs, et qui est en son genre un 
chef-d'œuvre de probabilité ingénieuse et d'en- 
chainement logique. Ce système, une fois entré 
dans son esprit, s'interposera entre lui et les faits 
et faussera sa vision. Mouzon a fait arrêter le 
paysan basque Etchepare : celui-ci a beau pro- 
tester de son innocence, il faut qu'il soit le cou- 
pable. La femme d'Etchepare a beau confirmer 
la déposition de son mari, il faut qu'elle en soit 
la complice. Un témoin à décharge a beau dire ce 
qu'il sait, il faut qu'il mente. Les racontars les 
plus insignifiants et les témoignages les plus 
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dépourvus de fondement prennent une impor- 
tance d'autant plus grande qu'ils confirment 
rhypothèse du juge. Et celui-ci est si parfaite- 
ment convaincu de la valeur de son « inspira- 
tion », si assuré des droits que lui confère son 
rôle de justicier, qu'il en vient à ne plus s'aper- 
cevoir de rinfamie de quelques-uns des moyens 
qu'il emploie. Tour à tour insinuant, violent, 
bonhomme, ingénieux, captieux, Mouzon met en 
œuvre toutes les ressources de son esprit fertile 
et joue « le grand jeu », afin de tirer à Etchepare 
et à sa femme l'aveu d'un crime qu'ils n'ont pas 
commis// Les scènes de l'interrogatoire sont d'une 
telle intensité de rendu, et, semble-t-il, d'une 
réalité si efifroyable, que le spectateur en est dans 
sa stalle angoissé et tenaillé. — Le rôle du pré- 
sident des assises consiste à ne pas laisser passer 
un seul cas de cassation! Son honneur profession- 
nel y est engagé. Donc, tandis que le débat porte 
sur la culpabilité d'un homme, tandis que sa 
liberté, son existence même est en question, un 
seul point absorbe toute la puissance d'attention 
de ce président soucieux de prouver qu'il sait son 
métier : c'est de ne pas laisser passer ce maudit 
cas de cassation qui le déshonorerait. — Le rôle 
du procureur est d'obtenir la condamnation du 
prévenu. Il insiste donc sur tout ce qui est de 
nature à perdre celui-ci : il laisse dans l'ombre 
tout ce qui serait en sa faveur. Ainsi a fait lui-même 
l'honnête Vagret, jusqu'au moment où, dans une 
révolte de sa conscience, il se redresse, se res- 
saisit, et trouve enfin l'énergie de sacrifier san 
métier de magistrat pour faire son devoir d'homme» 
Enfin, si la magistrature n'est pas vénale, ce 
n'est pas à dire qu'elle soit indépendante. Hélas! 
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elle est capable de complaisances. Cette intrusion 
des influences politiques dans le domaine de la 
justice est un grand scandale: il faut savoir gré 
à M. Brieux de Tavoir dénoncée avec tant de vi- 
gueur. Le procureur de la République dépend 
du procureur général, qui dépend du ministre; 
et celui-ci dépend de ses électeurs. Mouzon 
connaît bien ce ricochet de dépendances. C'est 
pourquoi, puisqu'il est déterminé à « arriver », 
il a eu soin de se mettre dans les bonnes grâces 
du député de Tarrondissement, qui lui-même 
est intime avec le garde des sceaux, dont il a 
jadis été le camarade dans la « Commune ». 
Une scène tout à fait remarquable est celle où 
le procureur général demande compte à Mouzon 
de certaine frasque un peu vive. Mouzon est 
jeune ; Mouzon n'est pas ennemi d'une gaieté cra- 
puleuse ; Mouzon s'est fait ramasser en état 
d'ivresse dims les rues de Bordeaux, où il déam- 
bulait de nuit en compagnie de filles de joie. Il 
y a eu scandale. Le procureur demande à Mou- 
zon sa démission. Très calme, Mouzon déclare 
qu'il no la donnera pas. Très digne, le procureur 
déclare qu'il sévira. Mais lui-même ce procureur 
ne demande-t-il pas son changement? Le poste 
d'Orléans lui conviendrait à merveille. Ce n'est 
pas le moment de commettre une maladresse et 
de desservir ses propres intérêts par un excès de 
zèle. C'est pourquoi, au lieu de poursuivre Mou- 
zon, ami du député, qui est ami du ministre, il 
lui fera obtenir ce poste de conseiller, cette robe 
rouge ffu'une fois de plus le naïf Vagret aura 
méritée et vue passer devant lui décevante et 
ironique. 

Les trois actes où sont ainsi étalées les misères 
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-de la profession de magistrat sont presque de 
tous points excellents. A vrai dire, la pièce était 
terminée. 11 est regrettable que M. Brieux y ait 
cousu un quatrième acte, qui non seulement 
n'ajoute rien à la satire si bien menée jusque-là, 
mais même en diminue la portée. Etchepare a 
été acquitté, grâce à l'attitude de Vagret, qui a 
abandonné l'accusation. Mais, au cours de l'ins- 
truction, il a appris sur le compte de sa femme 
des détails qui révoltent son honnêteté, exaspè- 
rent sa jalousie, en sorte que maintenant il 
repousse la malheureuse. Celle-ci, pour se ven- 
ger, tue le juge Mouzon. Conclusion de mélo- 
drame, mais qui, en outre, nous réconcilie en quel- 
que manière avec l'affreux Mouzon, devenu une 
victime du devoir. Ce dernier acte gâte la pièce. 
On eût souhaité aussi que, dans certaines par- 
ties, le style s'élevât et traduisît par l'éloquence 
des mots l'éloquence de la situation. Et il manque 
encore cette largeur de touche qui eût donné à 
un personnage tel que Mouzon, si habilement des- 
siné dans sa réalité individuelle, les proportions 
d'un type. Il n'en eût pas fallu davantage pour 
imprimer à cette œuvre si distinguée un carac- 
tère de maîtrise. 
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LES REMPLAÇANTES. 



Les Remplaçantes sont à une pièce à thèse ce 
qu'est une pochade à une comédie. On a Tim- 
pression d'une pièce faite hâtivement et dont 
l'auteur n'a pas cru pouvoir tirer de grands déve- 
loppements. C'est d'ailleurs de sa part preuve de 
goût et de sens dramatique. En admettant qu*il 
y eût à faire une pièce sur les nourrices, il est 
clair que le mieux était de la faire courte. Toute- 
fois, quand un écrivain a conquis parmi les au- 
teurs dramatiques de son temps la belle place 
qu'occupe M. Brieux, et quand il est parvenu au 
rang où l'a élevé la Robe rouge, il a tort de livrer 
au public des œuvres d'un art aussi sommaire. Il 
nous met parla trop aisément à même de démêler 
ses procédés habituels et naturellement d'aper- 
cevoir ce qu'ils ont de défectueux. 

M. Brieux s'est proposé de porter le fer et le feu 
dans toutes les plaies de notre société : c'est une 
mission généreuse et qu'il poursuit avec une con- 
viction dont on ne saurait trop le louer. Il s'est 
attaqué déjà aux vices du corps médical et à ceux 
de la magistrature ; il a dénoncé la manie des bre- 
vets, la fureur du jeu dans les classes ouvrières, 
Texcessive facilité du divorce. Il peut continuer, 
et ce ne sont pas les sujets qui manqueront : dé- 
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population, abandon des campagnes, alcoolisme, 
abus du tabac, que saîs-je encore? L'impôt sur le 
revenu, les grèves, la journée de huit heures, la 
tyrannie des syndicats, le krach du parlementa- 
risme pourront attirer sa sollicitude inquièteu Sur 
ces diverses questions il se documente suivant la 
méthode que nous employons tous, quand nous 
voulons faire œuvre de vulgarisation et parler 
sans impertinence d'un sujet sur lequel nous 
sommes notoirement incompétents. Il se rensei- 
gne auprès des spécialistes, il consulte les statis- 
tiques. Puis il exprime sur la matière ce qu'on 
appelle des vérités de bon sens. C'est la méthode 
du journaliste obligé d'aborder tous les sujets, à 
mesure que l'actualité les met sur son chemin ; 
ce n'est pas celle du moraliste. Celui-ci doit non 
pas accepter les questions qui se présentent, mais 
les provoquer et les faire naître. Il a son point de 
vue qui lui est particulier et d'où il découvre 
dans la société ce que d'autres n'y aperçoivent pas. 
Il a ses idées, justes ou fausses d'ailleurs, qui 
dirigent son observation, la concentrent sur quel- 
ques points et lui suggèrent ses conclusions. 
Alexandre Dumas fils avait ses idées, qui étaient, si 
l'on veut, des paradoxes, mais auxquelles il tenait. 
C'est pourquoi son théâtre a une portée sociale 
que n'a pas celui d'Augier. On aurait bien de la 
peine à dégager du théâtre de M. Brieux quel- 
ques idées qui seraient les siennes et non pas cel- 
les de tout le monde et qui donneraient à ce théâ- 
tre son unité. '\ 
A défaut de ^invention en morale, il reste l'in- 
vention dramatique: à vrai dire, c'est ici TessentieL 
Un auteur de théâtre serait fondé à soutenir qu'il 
s'est acquitté de son office propre, s'il a réussi à 
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donner à des observations de morale courante la 
forme du théâtre. Quand M. René Bazin écrivait 
sa nouvelle de Donatiehne^ apparemment il ne 
se flattait guère de faire avancer d'un pas la ques- 
tion de Fallait ement maternel; mais il ajoutait à 
la littérature d'imagination quelques pages d'une 
émotion pénétrante et d'un vigom*eux raccourci: 
il avait rempli son rôle de romancier. Inverse- 
ment, songez à ces tableaux qu'on a eu, depuis 
quelque temps, Texcellente idée de pendre aux 
murs des écoles pour présenter aux enfants sous 
forme sensible les dangers de l'alcoolisme; ces 
tableaux peuvent être fort utiles, mais ils n'ont 
aucune prétention à être des œuvres d'art. Les 
trois actes de la pièce de M, Brieux ne sont pas 
sans analogie avec ces sortes de tableaux morali- 
sateurs. Ce sont des tableaux animés, où l'art du 
théâtre est réduit à sa plus simple expression. 

Le premier est le mieux venu. C'est un tableau 
de mœurs campagnardes qui semble pris sur le 
vif. Nous sommes dans un village qui a pour 
unique industrie : l'exportation des nourrices. 
Femmes ou filles, sitôt qu'elles sont en chemin 
de maternité, elles se font inscrire sur le carnet 
du « meneur de nourrices, » qui est le person- 
nage important, la véritable puissance de l'en- 
droit, celui auquel on s'adresse pour s'assurer une 
bonne place. Dès qu'elles sont engagées à Paris, 
commence pour le mari ou pour l'amant une vie 
de cocagne. Le temps de la nourriture représente 
pour l'homme de longues journées de fainéantise 
et d'ivrognerie. Cependant, privés du lait que 
leur mère distribue aux petits Parisiens, les petits 
campagnards prennent généralement le parti de 
mourir. Paresse pour l'homme, désastreuses habi- 
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tudes de confort pour la femme, mortalité pour 
Tenfant, tel est le bilan de ce genre de « nourri- 
tures ». Une brave femme de paysanne refuse de 
se conformer à Tusage : son beau-père, par ava- 
rice, son mari, par complaisance, la forcent à 
partir. — Cet acte constitue une exposition à peu 
près excellente. Reste à savoir ce que Tauteur va 
en tirer. Le fait est qu'il n'en a pas tiré grand' 
chose, que la pièce est terminée, et que les deux 
actes qui suivent n'ajoutent guère ni à l'impres- 
sion déjà reçue, ni à la démonstration de la thèse. 
Je crains même qu'ils ne l'aient affaiblie. 

On nous avait déjà, à la fin du premier tableau, 
présenté le personnage de la mère. Elle arrivait 
en costume de bicycliste. La toile tombait sur 
cette vision sportive. On nous montre maintenant 
dans son intérieur cette mère trop mondaine, trop 
occupée à faire des visites et à en recevoir pour 
qu'il lui reste le temps d'allaiter son enfant. De 
jeunes perruches font cercle avec elle et ces dames 
causent de Nietzsche, qu'elles connaissent mal : 
ce que M. Brieux leur reproche, ce n'est pas de 
mal connaître Nietzsche, mais c'est d'en parler. 
Dans ce cercle. mondain le docteur Richon va tom- 
ber, comme une pierre dans un marais. On nous 
donne ce médecin de campagne pour un paysan du 
Danube : en fait il n'est guère moins discoureur 
que l'autre. Donc il se met en devoir de traiter 
ex professa la question. Notez que les dramatistes 
de la jeune école se sont beaucoup moqués du 
« couplet > dans lequel les dramatistes de l'école 
d'hier s'efforçaient d'exprimer, sous une forme 
aussiingénieuse et pittoresque que possible, l'idée 
mère de leur pièce. Ce couplet avait vingt lignes. 
Le monologue du docteur Richon ne le cède pas au 
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monologue de don Carlos lui-même. Notez qu'on 
a maintes fois raillé, pour ce qu*il a d'artificiel 
et d'ennuyeux, le personnage du raisonneur de la 
comédie de mœurs. Si encore on eût voulu incar- 
ner dans celui-ci le type du conférencier impi- 
toyable qui a une conférence à placer et qui vous^ 
en poursuit où que ce soit, à table, au salon, en 
wagon! Mais non. Le docteur Richon n'est que le 
porte-parole de l'auteur. Cette conférence n'est 
qu'un exposé d'idées tout nu et dépouillé de tout 
artifice. Ce n'est pas un moment de la pièce, c'est 
un intermède pendant lequel la pièce est inter- 
rompue. 

Au troisième acte, nous voyons que la nourrice 
a, par un coup de tête, brusquement quitté ses 
bourgeois. ElJ.e revient chez elle, rattrape son 
mari qui s'échappait, rend le sein à son enfant 
que le biberon ne contentait pas et reprend sa 
chanson au couplet où elle l'avait laissée au pre- 
mier acte. Nous nous retrouvons exactement à 
notre point de départ. 

On écoute ces trois actes sans ennui ; même 
on a plaisir à saluer au passage des silhouettes^ 
vivement enlevées d'un trait caricatural. Toute- 
fois, on ne peut s'empêcher de soumettre à 
M. Brieux certaines objections. Nous n'arrivons^ 
pas à admettre que toute question, quelle qu'en 
soit la nature, puisse être portée au théâtre. Sur- 
tout nous ne croyons pas qu'une idée, parce 
qu'elle est juste, puisse être présentée au public,, 
avec un minimum de mise en œuvre, 

15 mars 1901. 
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^n auteur dramatique peut-il être un penseur? 
Ce n'est pas l'habitude, et il semble trop souvent 
qu'il y ait une sorte d'opposition entre les qualités 
qui font l'homme de théâtre et l'homme de pen- 
sée. Nous l'avons maintes fois déploré. Et qous 
avons à peine besoin de répéter qu'une comédie, 
pour nous paraître tout à fait digne d'estime, doit 
contenir des idées et en éveiller chez le specta- 
teur. Ni l'habileté scénique, ni le style, ni l'es- 
prit ne suffisent à l'écrivain de théâtre, s'il n'est, 
en outre, un observateur, un moraliste, un con- 
naisseur du cœur humain. Et pour se diriger dans 
son observation, il faut qu'il ait une idée de der- 
rière la tête, un système plus ou moinsjarrété, ■ 
une cpncegtion de la vie, oy^^pouî* parler plus 

4iiHr,'Tïne' philosôphîë. 

Oui, mais cette philosophie doit être tout inté- 
rieure, s'insinuer à travers l'œuvre, et non s'y 
étaler, s'épancher, faire montre et faire parade 
d'elle-même. Le théâtre est un genre qui a ses 
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procédés, ses lois et ses limites; Tobjet en est 
essentiellement de nous montrer des teubleaux de 
mœurs qui ressemblent, de dérouler devant nous 
des actions vraisemblables, d'y faire circuler des 
personnages doués de vie. Si Tauteur ne se sert 
de l'art que comme d'un moyen pour exprimer 
ses idées, ses théories, ses utopies, s'il fait de la 
scène une tribune ou une chaire, s'il disserte, s'il 
conférencie, s'il dogmatise et s'il prêche, il ris- 
que fort de faire une œuvre qui, comme œuvre 
de pensée, soit négligeable, et comme œuvre d'art 
soit détestable. 

La conception d'un théâtre moralisateur n'ap- 
paraît, chez nous, qu'avec le xvni" siècle et à 
mesure qu'on devient plus indifférent au mérite 
littéraire des œuvres. Diderot rêvait d'une sorte 
de drame enseignant qui aurait été comme une 
annexe de V Encyclopédie : les spécimens qu'il en 
a donnés sont des modèles du genre ennuyeux. 
Alexandre Dumas fils, dans ses Préfaces, ne croit 
pouvoir échapper à la théorie de l'art pour l'art 
qu'en lui opposant la doctrine, aussi fausse, du 
théâtre utile. Par bonheur pour lui, ses pièces 
étaient déjà écrites et représentées depuis long- 
temps, et les préfaces qu'il y ajoutait ne pou- 
vaient les gâter. Du jour où il se mit en tête de 
déverser à la scène le produit confus de ses 
méditations sur la nature et sur la société, il 
écrivit la Femme de Claude et r Étrangère, quitte 
à s'apercevoir bientôt et à avouer qu'il s'était 
trompé. Cette erreur est celle où sont en train de 
s'enliser deux auteurs, très inégaux par la valeur 
de l'esprit, mais qui, l'un et l'autre, comptent 
parmi les auteurs dramatiques ]es plus considé- 
rables d'aujourd'hui. 
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M. François de Gurel est Tun des écrivains les 
mieux pourvus des dons qui font Tauteur drama- 
tique. Il a une sorte de vigueur brutale par la- 
quelle il s'impose au public. Il aborde une situa- 
tion avec franchise et la pousse avec emportement. 
Sa langue riche, imagée, abonde en trouvailles 
heureuses. Gela explique qu'on ait accueilli avec 
tant d'enthousiasme ses premiers ouvrages, qui 
plaisaient par leur clan, leur spontanéité, un je 
ne sais quoi de génial. On regrettait seulement 
cjue les situations y fussent trop exceptionnelles, 
le style trop lyrique, le dialogue trop fréquem- 
ment interrompu par les tirades et les morceaux. 
On souhaitait que le < génie » de l'auteur accep- 
tât une discipline. Mais toute discipliue répugnait 
à son individualisme farouche. Il n'écrivait que 
pour se donner satisfaction à lui-même, par ma- 
nière de divertissement aristocratique, sans se 
soucier ni du public, où il y a trop de petites 
gens, ni de la critique, où il y a trop de profes- 
seurs. Les lois des genres n'étaient pas faites pour 
lui, et il ne relevait que de son caprice et de sa 
fantaisie. Pour mieux affirmer son indépendance 
et par une sorte de coquetterie, il s'applique à 
verser du côté où l'on s'inquiétait de le voir pen- 
cher. C'est ainsi qu'après s'être, dans ses dernières 
l)ièces, écarté sans cesse des conditions de la re- 
présentation, il en est arrivé à écrire cette Fille 
sauvage^ qui est probablement le résultat d'une 
gageure de l'auteur avec lui-même, une œuvre de 
défi sinon de dépit. 

On lui reprochait de choisir des cas un peu ea 
dehors de l'ordre commun, et des données d'un 
artifice déconcertant. Il imagine cette fois que 
près d'une peuplade encore barbare vit une tribu 
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de brutes pareilles à celles qui composaient l'hu- 
manité primitive. Des chasseurs ont capturé une 
de ces brutes, la < fille sauvage » ; l'explorateur 
Paul Moncel l'emmène en Europe, la confie à des 
religieuses qui font peu à peu son éducation. 
La fille sauvage devient une femme des plus 
distinguées. Plus tard, elle retourne dans la 
peuplade où elle a été capturée, pour y être 
l'épouse unique du roi et entreprendre de civi- 
liser le pays. D'ailleurs elle a perdu la foi, et 
quand elle apprend la mort de Paul Moncel, elle 
se sent peu à peu reprise par la grossièreté de 
ses premiers instincts. — Il est clair que cette 
combinaison d'événements est tout à fait extraor- 
dinaire, et qu'au prix de cette intrigue celles de 
rinvitée ou de l'Amour brode sont des merveilles 
de vraisemblance et de simplicité. 

On reprochait à M. de Gurel de mettre dans 
ses pièces un peu trop de philosophie. Donc il 
s'est empressé, dans la Nouvelle Idole, de trai- 
ter la question même des droits de la science, 
dans le Repas du lion celle des rapports du capi- 
tal et du travail. Maintenant il nous conte l'his- 
toire tout entière de l'idée religieuse à travers 
l'humanité. Les instincts brutaux de notre nature 
ne cèdent qu'à l'influence de l'idéal religieux ; mais 
à mesure qu'elle acquiert plus de lumières, l'hu- 
manité devient incapable d'adhérer au Credo qui 
avait longtemps contenté son âme naïve. Elle 
revient alors à ses instincts primitifs... Tel est le 
sens du symbole compliqué que nous offre la 
Fille sauvage, à moins toutefois que nous ne 
l'ayons mal interprété, mésaventure à laquelle 
il faut toujours s'attendre en ces sortes d'affaires. 
Au temps de ses premières œuvres, M. François: 
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de Curel repoussait les compliments de ceux qui 
le félicitaient de son ibsénisme : il réclamait le 
droit de ne procéder que de lui-même et de res- 
ter dans la tradition française; il avait grande- 
ment raison. Cette fois il serait mal venu à con- 
tester l'influence que le théâtre d'Ibsen a pu 
exercer sur son esprit : elle éclate d'une façon 
trop évidente dans tel passage où il est question 
d'une petite fille et d'un petit coucou. Cet exem- 
ple suffirait à prouver combien peut être dange- 
reuse l'imitation des œuvres étrangères. La Fille 
sauvage est une féerie à prétentions philosophi- 
ques. Sans doute, M. François de Curel peut, si 
cela l'amuse, exposer sous la forme dialoguée ses 
idées générales, comme jadis Renan dans le 
Prêtre de Némi et dans VAbbesse de Jouarre. 
Mais puisqu'il fait représenter ses ouvrages sur 
un théâtre, nous sommes bien obligés de les 
juger comme pièces de théâtre, de constater à la 
fois la bizarrerie de la fable et l'insupportable 
monotonie des dissertations, et de déplorer qu'un 
écrivain d'une telle valeur perde son temps et 
sa peine et gâche son talent dans de si labo- 
rieuses inventions, au lieu de nous donner tout 
simplement de belles comédies. 

M. Brieux n'a jamais passé pour être un déli- 
cat. D'ailleurs il ne s'en soucie pas. Mais il a 
une réelle entente delà scène, une abondance de 
production remarquable et d'excellentes inten- 
tions. A défaut de comédies d'un tour vraiment 
littéraire, il pouvait nous donner un théâtre qui 
fût encore d'une facture vigoureuse et serrée. 11 
senil)lait s'y acheminer, et la Robe rouge était 
<léjà beaucoup plus qu'une promesse. Le milieu 
y était indiqué en traits significatifs ; on nous y 
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présentait un exemple plausible de déformation 
professionnelle ; nous y assistions à une lutte de 
conscience et à un conflit de devoirs vraiment dra- 
matique. Nous pouvions croire que Fauteur était 
désormais en possession de toute sa maîtrise. Zes 
Remplaçantes nous causèrent une cruelle décep- 
tion. Tandis que dans la presse et dans le public 
on louait à tour de bras l'œuvre nouvelle pour la 
hardiesse de son réalisme et la bienfaisance de 
ses intentions réformatrices, nous étions presque 
seul à refuser de nous associera cet engouement. 
Nous y déplorions à la fois les procédés de fac- 
ture sommaire et la tendance à une prédication 
déclamatoire. Nous craignions que Tauteur ne 
fût en train de dévier vers le genre du théâtre- 
conférence. L'événement n'a que trop justifié 
nos appréhensions. Les deux dernières pièces de 
M.Brieux, dont l'une a été lue au Théâtre-Antoine 
et l'autre est actuellement représentée à la Comé- 
die-Française, ont. montré avec évidence que l'au- 
teur est engagé dans une voie où il compromet 
toutes ses qualités de dramaturge. 

Des amis maladroits, à moins que ce ne soient 
des ironistes, ont qualifié M. Brieux d'apôtre. 
C'est aujourd'hui un qualificatif à bon marché. 
Un homme politique, pour peu qu'il ait harangué 
dans une société de secours mutuels, est salué 
apôtre de la mutualité. Nous avons des apôtres 
de l'anti-alcoolisme et des apôtres de la repopu- 
lation. Ce n'est pas d'apôtres que nous manquons. 
Disons plus simplement qu'en devenant auteur 
dramatique M. Brieux a conservé les procédés de 
travail, les habitudes d'esprit, l'attitude et le ton 
du journaliste. 

Un bon chroniqueur doit être prêt sur toutes 
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les questions, sans avoir le champ limité par 
quelque compétence spéciale. Il se documente, 
cite des faits, des chiffres, des statistiques, fait 
bénéficier le public de sa science toute neuve, 
et passe à un autre sujet. Son ignorance préa- 
lable de la matière qu'il traite le met à Tabri 
des timidités : il n'aperçoit pas les difficultés 
qu'on voit naître et grandir au cours de toute 
étude un peu approfondie et qui font hésiter le 
savant. De là cette assurance simpliste à laquelle 
on reconnaît aussitôt un docteur novice. Gomme 
la plaie sur laquelle il vient de se pencher lui 
a été révélée à l'instant même, sa surprise et 
son émoi le persuadent que c'est la plaie essen- 
tielle des temps modernes, celle dont il faut 
sans retard guérir le corps social menacé de 
périr. Donc il proclame sa découverte, appelle 
à grands cris le remède et le souhaite d'autant 
plus radical qu'il n'aura pas lui-même à le faire 
entrer dans la pratique. Obligé, et pour cause, 
de s'en tenir aux quelques idées qui flottent à la 
surface de tout sujet, il a chance d'être aussitôt 
compris et trouve dans la docilité intellectuelle 
de la foule une complicité toute prête. Au sur- 
plus, et puisqu'il faut que tout polémiste, pour 
entretenir sa verve, ait un adversaire réel ou 
fictif, et, comme on dit, une tête de Turc, il peut 
frapper sur la société à coups redoublés et à 
coup sûr ; il est convenu, depuis Rousseau, que 
<l'elle seule nous viennent tous nos maux et que 
la nature est bonne. Il peut, sans se gêner, 
dénoncer la grande hypocrisie du siècle ; car 
nous sommes tous disposés à accepter en bloc 
cette accusation dont chacun de nous, pris à 
part, se montrerait singulièrement offensé. Nous 
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applaudissons à tout rompre, chaque fois qu'on 
flétrit un de ces crimes collectifs, où pourtant 
il faut bien que nous ayons notre part de culpa- 
bilité, puisque après tout, ils ne se commettent 
pas tout seuls. Le métier est sans péril et il est 
honorable. Cette éloquence est celle dont tous 
les journaux, indistinctement, saturent leurs abon- 
nés de Paris et des départements. D'une feuille 
à l'autre elle ne varie guère ses procédés, et on 
pourrait brouiller les signatures. Cet apostolat à 
la portée de tous et quasiment anonyme est celui 
dontM. Brieux semble vouloir faire désormais le 
tout de la comédie. 

Une longue chronique sur un sujet médical 
particulièrement pénible, voilà les Avariés. Ici 
Terreur est tellement lourde qu'on a scrupule à 
y insister. Et on sent combien il est inutile d'es- 
sayer de faire admettre à l'auteur la portée des 
objections que soulève sa tentative, puisqu'il 
ne s'en est pas avisé lui-même ou qu'il a passé 
outre. Notez que sur le fond même du débat nous 
sommes pleinement d'accord avec lui. Nous som- 
mes tous d'avis que les gens devraient être ren- 
seignés sur les conséquences de leurs vices. Nous 
convenons tous qu'un mariage, contracté dans 
certaines conditions, est un crime. Donc, qu'on 
renseigne les gensi II y a pour cela des moyens 
appropriés au but : les articles de journaux, 
les brochures, les conférences. Un médecin pourra 
s'expliquer sans réserve et avec efficacité devant 
un auditoire venu pour s'instruire. Mais on ne va 
pas au théâtre comme on va à la clinique. Une 
assemblée composée d'hommes et de femmes et 
réunie dans une salle de spectacle ne peut ni 
supporter tous les tableaux ni entendre tous les 
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mots. Elle est gênée, choquée, quelle que puisse 
être d'ailleurs rhonnêteté des intentions de Tau- 
teur. Le technique y devient l'incongru et le sau- 
grenu. Qu'on puisse tout dire, partout et devant 
tous, c'est ce dont on persuadera difficilement 
les gens de goût. D'autre part, s'il s'agit de 
nous inspirer l'horreur d'un mal physique, il 
est clair que rien ne vaudra la description de 
ce mal faite par le spécialiste. Les descriptions 
médicales n'ont besoin que d'être précises : tout 
ce qu'on y ajouterait ne serait que vaines fiori- 
tures. L'artiste n'a pas à intervenir. Le fait est 
que M. Brieux a suivi pas à pas les traités où il 
s'est renseigné : ils lui ont imposé la marche 
môme de sa pièce et l'ordre des scènes ; j'ima- 
gine qu'il en a littéralement transcrit des passa- 
ges : il ne pouvait faire autrement. L'impression 
qui nous reste est que nous aurions été bien plus 
profondément remués si nous avions lu le traité 
lui-même et si nous en avions eu sous les yeux 
les hideuses figures. C'est là ce qui, au point de 
vue de l'art, condamne le théâtre médical et 
d'ailleurs toute œuvre littéraire qui se met à la 
remorque de la science : elle reste inférieure au 
simple exposé scientifique. 

Dans Petite Amie, nous retrouvons M. Brieux 
monté au môme ton d'indignation : seulement, 
cette fois, il s'indigne contre les scandales des 
grandes maisons de commerce. M. Logerais est 
le patron d'un brillant magasin de modes. Il a 
fait sa fortune à force de travail, d'économie, et 
aussi parce que dans sa partie il est doué d'une 
sorte de génie. Il a un fils, André, qu'il destine 
à la profession d'avocat et à la carrière du mariage 
riche. Ce jeune homme devient l'amant d'une des 
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ouvrières du magasin, Marguerite. Lorsqu'il décou- 
vre que Marguerite est enceinte de ses œuvres, il 
forme le projet de l'épouser. Son père lui refuse 
son consentement et lui coupe les vivres. Donc il 
quitte la maison paternelle, s'installe avec Mar- 
guerite dans un chalet de banlieue : contraints 
par la misère, les deux jeunes gens se jettent à 
l'eau. 

Le sujet n'est pas neuf ; il a été cent fois res- 
sassé à la scène et dans le roman ; mais peu 
importe : tout dépend de la façon dont on renou- 
velle une donnée qui paraissait usée et de Fart 
avec lequel on rajeunit une situation vieille comme 
les rues. Passons sur la longueur des développe- 
ments et sur la faiblesse du dialogue. N'insistons 
même pas sur le côté mélodramatique du dénoue- 
ment et sur la sentimentalité facile qu'éveille le 
spectacle d'un couple d'amoureux qui « se périt ». 
Mais puisque Tauteur a prétendu nous donner 
une œuvre de portée sociale, c'en est donc la 
portée sociale que nous devons surtout exami- 
ner. 

La pièce se passant dans le milieu des modes, 
M. Brieux était bien obligé de peindre ce milieu. 
Quelques-uns lui ont reproché d'avoir mis à la 
scène des ouvrières et ont affecté de croire que 
cela ne convenait pas à la dignité de la Comédie- 
Française ; d'autres lui en ont fait, au contraire, 
un mérite et l'en ont félicité conmie d'une har- 
diesse. Il n'y a lieu ni de se scandaliser ni de 
s'émerveiller. Les petits bourgeois aiment fort que 
les histoires se passent dans le monde des duches- 
ses, parce qu'ils n'y fréquentent pas ordinaire- 
ment : il se peut que pour la même raison les 
abonnés de la Comédie-Française soient curieux 
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de pénétrer dans le monde des modistes et des 
picjueuses de bottines. Reste à savoir ce qu'on 
nous en apprend. Nous voyons qu'une des ouvriè- 
res envoie des baisers au bijoutier d'en face, que 
l'atelier tâche de faire passer du velours de coton 
pour du velours de soie, que le marchand écoule 
des € rossignols > aune cliente de province et que, 
privées de leur jour de sortie, les emballeuses se 
vengent en empilant brutalement les chapeaux 
canotiers sur les chapeaux cyclistes. Tous ces 
détails peuvent avoir été pris sur le vif : j'avoue 
que l'intérêt m'en échappe. Mais apparemment 
ce cpie M. Brieux a voulu nous faire connaître, 
c'est l'état d'âme des modistes, et ce qu'il y a de 
pitoyable dans leur sort. Voici de pauvres .filles 
(fui tout le jour manient des étoffes précieuses, 
fabriquent de leurs doigts agiles des objets coû- 
teux, et les posent sur la tête d'aimables perru- 
ches qui vivent dans l'opulence. Après qu'elles 
ont été ainsi en contact avec les aspects brillants 
de la vie et se sont frottées à toutes les élégances, 
elles entrent le soir dans un mtérieur misérable, 
auprès de parents qui ne sont eux-mêmes cjue 
des ouvriers sans délicatesse. N'est-ce pas là un 
supplice de Tantale ? Ces malheureuses ne sont- 
elles pas particulièrement àplaindre et ne devons- 
nous pas avoir pour leurs fautes un surcroît d'in- 
dulgence ? 

Le même raisonnement s'appliquerait aussi 
bien aux couturières, aux lingères, aux corse- 
tièros, aux fleuristes et généralement à tous les 
employés, hommes et femmes, des commerces de 
luxe, auxquels il faudrait adjoindre d'ailleurs les 
institutric(»s, les gouvernantes, les gens de mai- 
son, les employés de banque et beaucoup d'autres. 
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Le contraste dont se plaint M. Brieux subsistera 
tant qu'on n'aura pas trouvé un moyen pour que 
celles qui font les chapeaux aient d'aussi beaux 
revenus que celles qui les portent. Il en sera de 
même tant qu'il y aura des pauvres obligés de tra- 
vailler pour les riches, c'est-à-dire apparemment 
tant qu'il y aura une société. C'est contre l'inéga- 
lité des conditionsque M. Brieux part en guerre; 
et c'est justement ce qui s'appelle pourfendre des 
moulins à vent. 

Le grand ennemi de M. Brieux, c'est le bour- 
geois, c'est le ]^atvon, Petite Amie pourrait porter 
en sous-titre : ou les crimes des patrons. Un per- 
sonnage résume en lui toutes les laideurs et toutes 
les vilenies de l'âme bourgeoise : c'est M. Loge- 
rais. Cet affreux boutiquier ne dit pas un mot et 
ne fait pas un geste qui ne traduise l'irrémédiable 
bassessede ses sentiments. L'auteur l'apeintd'après 
le procédé de la « comédie rosse » ; c'est-à-dire 
que le personnage nous fait lui-même les honneurs 
de sa vilaine âme, étale ce qu'il aurait intérêt à 
cacher, dit tout haut ce que d'habitude on s'avoue 
à peine à soi-même, et se vante de tout ce qui le 
rend plus méprisable. On devine derrière lui l'au- 
teur qui le fait parler, lui souffle les répliques et 
se réjouit que cliacune concoure si exactement à 
son dessein. Avec sa tête grave de vieillard por- 
tant beau, son air respectable, et son ton d'au- 
torité, ce Logerais représente l'honnête homme 
suivant la conception qu'on se fait de l'honnêteté 
dans toute une catégorie sociale. Il a un idéal, 
une philosophie de la vie. C'est d'abord qu'on est 
ici-bas pour faire fortune, bien entendu. Mais c'est 
ensuite qu'un homme doit vivre toute sa vie. Et 
il faut voir ce que devient cette théorie de l'éner- 
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gie et de la virtù en passant par cette cervelle de 
marchand de modes. M. Logerais a appliqué son 
propre programme ; donc il a commencé par me- 
ner la vie de jeune homme, il a fait la petite fête, 
et c'est seulement après en avoir épuisé toutes les 
jouissances qu'il a songé au mariage. Une fois 
marié, il a combiné la distraction avec le travail : 
le couple Logerais gagnait de l'argent, et aussi il 
s'amusait, allait au spectacle, au bal, à la cam- 
pagne. Avec les années, M. Logerais est retombé 
à la polissonnerie ; il débauche ses ouvrières : ce 
champion de l'ordre moral est un vicieux. Tyran 
domestique, il tient devant lui sa femme et son 
fils dans une espèce de tremblement. Il aime son 
fils à sa manière, qui n'est pas une manière gê- 
nante. Il s'est débarrassé de lui en le mettant au 
collège. Pour ce qui est de l'étudier, d'entrer avec 
lui dans une intimité intelligente et cordiale, il 
ne s'en est pas soucié et l'idée ne pouvait même 
lui en venir. Est-ce que les jeunes gens ne sont 
pas tous les mômes? Est-ce que les pères ne savent 
pas mieux que les fils où est le bonheur de ceux- 
ci ? André n'avait aucune espèce de goût pour le 
collège : on l'y a mis de force. Il serait volontiers 
entré dans les affaires : on lui impose une carrière 
libérale. 11 rêvait de se marier par amour : on lui 
fait rompre un projet de mariage pour cause d'in- 
suffisance do dot. Il n'est pas d'humeur à s'amu- 
ser : son père le raille de sa continence, lui fait 
honte de sa vertu et, l'ayant poussé à une aven- 
ture, lui conseille une déloyauté. Après quoi, et 
quand il voit son fils acculé à la pire détresse, il 
reste impitoyable : il n'a pas un élan de ten- 
dresse, pas un mouvement de pitié. Cupidité, bas- 
sesse, égoïsme, sottise et vanité, c'est en combi- 
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nant ces éléments que vous obtiendrez ce produit 
complet, ce chef-d'œuvre du genre qu'est l'âme 
d'un Logerais. 

Au surplus, ni sa femme, ni son fils ne valent 
guère mieux que lui. M"' Logerais est moins haïs- 
sable parce qu'elle a eu beaucoup à souffrir, et 
que les humiliations dont l'a abreuvée ce mari 
libertin lui valent d'être plainte. Elle est femme 
et elle est mère ; aussi serait-elle plus que son 
époux disposée à l'indulgence pour son fils. Mais 
ce ne sont que des nuances. Elle est, sur les 
points essentiels, la digne compagne de son mari : 
elle comprend l'existence de la même manière 
que lui, et fait les mêmes calculs. Pour ce qui 
est d'André, c'estuntype de jeune bourgeois sans 
caractère, sans volonté, incapable de résistance, 
capable tout juste de soudaine et impuissante 
révolte, médiocre pour le bien comme pour le 
mal. Et il faut entendre au dernier acte ce père, 
cette mère, ce fils, s'injuriant, se jetant à la face 
leur mépris et leur haine. La voilà, la famille 
bourgeoise ! Mais voulez-vous en regard con- 
templer un type de droiture, de courage et de 
résignation ? Voyez Marguerite . La noblesse de 
cœur de cette ouvrière, fille d'ouvriers, fait honte 
à la classe des patrons. Voilà le peuple ! 

Cette antithèse entre les vertus du peuple et la 
corruption de la bourgeoisie est ce qu'on peut 
imaginer de plus déclamatoire et de plus puéril. 
Elle défraie la polémique d'ime certaine presse 
qui fait métier d'exciter à la haine des classes. 
Mais du moins les auteurs de ces boniments ne 
sont pas dupes de leur rhétorique. M. Brieux est 
sincère. Il est d'une admirable sincérité. Il est 
d'une sincérité stupéfi^-nte. Ce dessein d'opposer 
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une classe à l'autre fausse la peinture de mœurs 
et fait perdre leur valeur aux traits d'observation 
exacte que contient d'ailleurs l'étude d'un carac- 
tère tel que celui de Logerais. En outre, le raison- 
nement de M. Brieux pèche par la base : faute 
d'avoir un peu plus réfléchi, il ne s'est pas aperçu 
(fue ses attaques dépassent singulièrement le but 
qu'il s'était proposé. Car son Logerais vient du peu- 
ple : il a commencé par être ouvrier ; il a épousé 
une ouvrière; même il a été de la Commune; 
c'était un pur. Il s'est élevé au-dessus do sa condi- 
tion. Il a réalisé ce rêve qui est, dans le peuple, 
celui de tout travailleur, et qui consiste à devenir 
un bourgeois. Son cas est celui de beaucoup de 
notables commerçants qui ont débuté par être com- 
mis pour finir par être patrons. Dans l'état d'insta- 
bilité de la société contemporaine, et par suite 
de la rapidité avec laquelle les fortunes se font et 
se défont, il n'y a, à proprement parler, plus de 
classes parmi nous, et la distinction en est toute 
superficielle. La bourgeoisie d'aujourd'hui abou- 
tit par toutes ses avenues au peuple. Et les coups 
que M. Brieux dirige avec tant d'impétuosité con- 
tre celle-là retombent aussi bien sur celui-ci. 

Que la thèse de M. Brieux soit d'ailleurs juste 
ou fausse, il reste à savoir si la démonstration en 
est menée avec quelque rigueur. C'est l'essence 
de ce genre de pièces que tout doit y conduire à 
un dénouement nécessaire. « Un dénouement est 
un total mathématique, écrit Dumas fils, le théo- 
ricien de la pièce à thèse. Si votre total est faux, 
toute votre opération est mauvîiise. J'ajouterai 
même qu'il fiut toujours commencer sa pièce par 
le dénouement, c'est-à-dire ne commencer l'œu- 
vre que lorsqu'on a la scène, le mouvement et le 
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mot de la fin. On ne sait bien par où on doit pas- 
ser que lorsqu'on sait bien où Ton va. » Nous 
allons à la noyade finale des deux amants. 11 s'agit 
de savoir si cette noyade était la conclusion iné- 
vitable des faits tels qu'ils ont été présentés, le 
crime d'une société mal faite. C'est l'avis du jeune 
Logerais, et il ne nous l'envoie pas dire : « Eh 
bien ! elle est admirable la morale bourgeoise. 
Oui, ma pauvre Marguerite, si je t'avais abandon- 
née, toi et ton enfant, si je t'avais réduite à la 
misère, à la prostitution ou à l'infanticide, la 
société d'aujourd'hui me regarderait comme un 
des siens, et me donnerait un brevet de parfaite 
moralité. Ah ! les hypocrites, les cuistres, les mu- 
fles, les canailles ! y> Mais ce n'est pas du tout de 
cela qu'il s'agit, et ce jeune phraseur sort de la 
question. 11 est toujours très commode de s'en 
prendre à autrui de ses propres fautes et de faire 
le procès à la société qui n'en peut mais. Personne 
ne l'a forcé à séduire une jeune fille qui ne s'of- 
frait pas à lui, et qu'il savait ne pouvoir épouser. 
C'a été un effet de sa foncière veulerie, et il a 
glissé à cet acte de médiocre libertinage, comme 
tout à l'heure il va glisser au suicide. Faire 
d'une jeune fille qu'on n'a pas l'intention d'épou- 
ser sa maîtresse, prendre la charge d'une femme 
et d'un enfant, quand on n'a pas les moyens 
de les nourrir, c'est se conduire en malhonnête 
homme. Qu'on soit d'ailleurs le fils d'un marquis, 
d'un marchand de modes ou d'un serrurier, cela 
n'y fait aucune différence. Ce crime n'est pas celui 
de la bourgeoisie, mais celui d'un jeune homme 
sans conscience et sans énergie. Le suicide d'An- 
dré n'est que le dernier aboutissement de sa 
lâcheté. 11 n'y a aucune conséquence à en tirer 
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au point de vue de la réforme de nos mœurs. 
C'est un acte isolé. 

Ce dénouement n'est ni faux, ni vrai : il est 
plaquérCXTest un dénouement qu'il a plu à l'au- 
teur de choisir, et auquel on pourrait avec avan- 
tage en substituer divers autres. Exemple. Sup- 
posons qu'André, malgré toutes les résistances, 
épouse Marguerite, et repassons quelques années 
plus tard. Nous aurons sous les yeux ce ménage 
atroce que font deux êtres d'éducation différente, 
devenus insupportables l'un à l'autre et dont 
Tamour s'est promptement changé en haine. Pour 
contester ce qu'un pareil dénouement enferme- 
rait de réalité douloureuse, il faudrait n'avoir 
jamais regardé autour de soi et n'avoir aucune 
expérience de la vie. Donner ce suppKce comme 
conséquence à la légèreté d'André, c'eût été la 
conclusion humaine de la pièce. M. Brieux Ta 
écartée, parce qu'elle montrerait la part de vérité 
qu'il y a dans les objections que fait le bon- 
homme Logerais à la proposition d'un mariage 
disproportionné ; mais il ne peut empêcher 
qu'elle ne se présente à notre esprit. Le dénoue- 
ment qu'il a préféré est tout arbitraire. Et c'est 
en ce sens qu'on a eu raison de n'y voir qu'un 
fait divers. Tout suicide et tout meurtre, répon- 
dra l'auteur, est un fait divers. Sans doute, mais 
il appartient au moraliste de transformer ce fait 
divers, en remontant dans la chaîne des causes, 
en montrant qu'il est le résultat de tout un état 
de choses, et qu'il révèle un vice social. C'est ce 
que M. Brieux n'a pas su faire. 

Dans SOS dernières œuvres, M. Brieux n'a pas 
modifié essentiellement sa manière ; mais il a 
exagéré tous ses défauts. De tout temps, il a eu 

10 
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Tambition de transporter les questions sociales 
au théâtre, et nous ne formons qu'un souhait : 
c'est de Ty voir réussir. Pour cela il devra se 
souvenir que,si importantes soient-elles par elles- 
mêmes, leur intérêt ne dispense pas Tauteur dra- 
matique d'un sévère travail de mise en œuvre, et 
qu'il court un grand risque en se contentant 
d'une facture sommaire. Travailler à la réforme 
de la société est une noble entreprise, à condi- 
tion pourtant d'y apporter des vues très person- 
nelles et des idées longuement réfléchies: il n'y 
suffit pas d'aspirations généreuses. Quand on fait 
un grand effort contre une porte, encore faut-il 
que ce ne soit pas une porte ouverte. Et quand 
on est bien sûr qu'on a quelque chose à dire, 
encore faut-il travailler à le dire le mieux possi- 
ble. 

15 juin 1902. 



M. OCTAVE MIRBEAU 



LES AFFAIRES SOMT LES AFFAIRES. 



Après Balzac et après plusieurs autres, l'étude 
(le rhomme d'affaires et du manieur d'argent esta 
recommencer sur nouveaux frais. L'importance, 
déjà énorme et démesurée, de la question d'ar- 
gent, s'est accrue en ces dernières années avec 
une vitesse et dans des proportions effrayan- 
tes. Un immense désir de bien-être et de jouis- 
sances matérielles a envahi toutes les classes et 
refoulé les autres sentiments. D'ailleurs, les an- 
ciennes barrières sont tombées ; il n'y a plus de 
castes fermées et c'est à peine s'il reste des corps 
constitués ; les façons traditionnelles de penser 
et de sentir disparaissent. Nous habitons une 
société instable, mouvante, née d'hier et vivant 
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au jour le jour. Aussi, rhomme qui a le génie des 
afiaires est-il tout désigné pour devenir le maître 
de cette société : il y tiendra la place que tenait 
jadis rtiomme d'Etat, manieur d'hommes, ou le 
grand seigneur, représentant d'une aristocratie 
héréditaire dans une société organisée en vue de 
la durée. 11 y disposera de la force qui dispose 
de toutes les autres. Qu'est-ce donc que repré- 
sente dans ce monde nouveau la passion des 
affaires ? Dans quelle mesure peut-on dire qu'elle 
est la forme que prendront désormais l'ambition, 
le désir des grandeurs, l'amour de la gloire? Quel 
état d'esprit développe-t-elle chez l'homme dont 
elle s'est emparée ? Ce conquérant à la manière 
du XX' siècle est-il, comme l'autre, capable de 
crimes que la grandeur du but à atteindre justi- 
fie à ses yeux et impose à l'admiration du monde ? 
L'intensité de la vie qu'il mène lui apporte-t-elle 
plus de jouissances ou plus de tourments ? Ce 
maniaque est-il davantage un monstre ou une vic- 
time ? Est-il capable encore de sentiments désin- 
téressés, de bonté, de tendresse, et, pour parler 
l'ancien style, de noblesse d'âme ? Comment se 
comporte-t-il dans la vie publique ? Comment 
dans son intérieur ? Ce portrait du financier de 
grande envergure n'a encore été mis ni à la scène 
ni même dans le roman. Ce n'est pas non plus 
celui que M. Mirbeau nous a donné. Songeant 
surtout aux nécessités de la scène, M. Mirbeau a 
choisi un type qui a déjà fait ses preuves au 
théâtre : c'est le faiseur, l'agioteur, le brasseur 
d'affaires. Balzac, lui premier, nous l'a présenté 
dans son Mercadet, mélange de bonhomie et de 
rouerie, d'ingénuité et de coquinerie, et il l'a 
rendu presque intéressant dans sa défense déses- 
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pérée de bête aux abois. Dumas Ta appelé Jean 
Giraud et a surtout insisté sur la vulgarité du 
personnage dans sa Question dargent^ pièce 
médiocre, mais dont il est resté une définition : 
« Les affaires, c'est l'argent des autres. > Augier 
a mis à la disposition de son Vernouillet l'ins- 
trument tout-puissant de la presse, et fait d'une 
espèce d'escroc l'un des directeurs de la con- 
science publique. Le type est ainsi arrêté et cons- 
titué littérairement- Nous sommes tout prêts à le 
reconnaître chaque fois qu'on le remettra à la 
scène. Nous savons l'allure, le geste, le son de 
voix qui lui conviennent. C'est le boursier,le tripo- 
teur, l'homme à expédients toujours à la veille ou 
au lendemain d'une culbute, ne tombant que pour 
mieux rebondir, méprisable et méprisé, honni, 
taré, brûlé : tête de Turc sur laquelle on peut 
frapper à bras raccourcis et à cœur joie. — Tel 
est le type que M. Mirbeau nous présente à son 
tour dans la personne de M. Lechat, persuadé que 
la vertu dramatique n'en est pas encore épuisée, 
et qu'il a toujours sa place dans une action tour 
à tour plaisante ou émouvante. 

A vrai dire, M. Mirbeau a été uniquement sou- 
cieux de faire venir au premier plan son héros : 
il s'est efforcé de lui ménager des scènes où il 
pût s'expliqueyàloisir et nous révéler son carac- 
tère, beaucouitpTus qu'il n'a essayé, à proprement 
parler, de bâtir une pièce.. Dans Les affaires sont 
les affaires^ il n'y a pas de pièce ; j'entends par 
là non pas une intrigue suivant la formule de 
Scribe, mais une action qui progresse, un tout 
fait de parties qui s'enchaînent, se lient, s'amè- 
nent et s'engendrent l'une l'autre. Nous voyons 
d'abord Lechat bâcler sous nos yeux une affaire; 
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rien ne saurait être mieux en situation: c'est l'es- 
sence même du sujet. Il roule très convenablement 
ses partenaires; cela est exécuté avec décision et 
sûreté, mais d'ailleurs ne mène à rien en dehors 
de l'opération elle-même et ne modifie pas la 
situation respective des personnages. Cette affaire 
une fois réglée, M. Lechat en commence une autre 
qui ne tient à la précédente que par le lien le 
plus frêle; ou plutôt il suit sa destinée, qui est 
de passer sans transition d'une affaire à l'autre. 
Cette seconde affaire, au rebours de la première, 
entraîne une conséquence capitale : la fille de 
M. Lechat refuse de figurer comme appoint dans 
un marché et de se prêter aux combinaisons 
paternelles ; elle quitte la maison en faisant 
claquer: les portes. Le rideau pourrait baisser 
sur ce dénouement : il est saisissant à souhait. 
Mais M.Mirbeau imagine de faire intervenir ici 
le hasard sous la forme d'un accident d'auto- 
mobile où périt Lechat fils. Cela prolonge la 
pièce d'une scène, qui par elle-même peut sem- 
bler inutile, mais dont M. Mirbeau a tout par- 
ticulièrement escompté l'effet pour nous révé- 
ler dans ses plus intimes profondeurs et pour 
mettre à nu l'âme de son personnage. On le voit: 
il serait injuste de dire que la pièce soit mal 
faite; elle n'est pas faite, parce que M. Mirbeau 
ne s'est pas soucié de le faire : chacun des actes 
que nous allons voir se succéder tendra beau- 
coup moins à nous présenter un des moments 
d'une action qu'à nous faire apercevoir M. Le- 
chat sous chacun des aspects de son intéressante 
personnalité. 

Au premier acte, voici M. Lechat dans son inté- 
rieur. On nous montre l'homme, avant l'homme 
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(Vaffaires. C'est un très vilain homme. Ses maniè- 
res sont déplorables. Il est dépourvu de toute 
distinction et même de toute espèce d'usage du 
monde. C'est le parfait goujat. Possesseur d'un 
domaine royal, d'un château bâti pour Louis XIV, 
et d'un parc dessiné par Le Nôtre, il s'y promène 
avec des allures de coulissier en goguette. Il 
racole les gens au hasard et ramène chaque soir 
par ribambelles ces invités d'occasion. 11 ignore 
jusqu'à leur nom et il les tutoie. Il les éblouit de 
son luxe de parvenu. Il étale sa vanité. Il parle 
avec ostentation de ses terres, de ses fermes, de 
son étang, de ses chasses. Ce n'est pas le ton de 
la bonne compagnie. On lui pardonnerait encore 
d'être si mal élevé, puisqu'au surplus il n'a reçu 
aucune éducation ; mais il a mauvais cœur. Il 
humilie son intendant, un gentilhomme tombé 
dans le malheur; il chasse son jardinier, sous 
prétexte que la jardinière est enceinte, et qu'il n'y 
a rien de gênant dans une propriété comme les 
enfants, qui détériorent les plates-bandes et font 
peur aux chevaux; il fait dresser procès-verbal 
aux ramasseuses de bois mort; enfin il mène une 
îruerre acharnée contre les oiseaux. Cela est à la 
lettre : il fait des carnages de tous les oiseaux 
qui s'aventurent sur ses domaines inhospitaliers. 
Il est sans pitié pour ces petites bêtes inofifensi- 
ves et gracieuses, chères aux femmes et aux poè- 
tes. La dureté est d'ailleurs mauvaise conseillère 
i't cet ennemi de la gent ailée sera puni par où 
il a péché. Car il s'imagine à tort que les oiseaux 
sont les ennemis de l'agriculture; les bonnes gens 
do la campagne lui apprendraient à respecter ces 
utiles auxiliaires qui débarrassent leurs champs 
de milliers d'insectes pernicieux. Mais M. Lechat 
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ne prend conseil de personne. Il a cette infatua- 
tion naïve des spécialistes qui, parce qu'ils réus- 
sissent dans leur spécialité, se croient universels 
et infaillibles. En dehors des affaires, il est d'une 
sottise d'autant plus sotte gu^elle s'agrémente 
de prétentions scientifiques. /cTest un homme de 
progrès, à la manière de mT HomaisYIl s'est 
monté un laboratoire de chimie, et rêve d'engrais 
jnirifiques, comme faisaient Bouvard et Pécuchet, 
/il est idiot. M. Mirbeau s'est proposé de nous 
, montrer qu'un homme, supérieur dans sa partie 
et redoutable sur son terrain, peut être par ail- 
leurs le dernier des imbéciles. Donc il a voulu 
faire de son Lechat une espèce de fou, un fanto- 
che, un ridicule de vaudeville. 11 y a très bien 
réussi. / 

Au contraire, le second acte est celui de la 
gloire de Lechat. On va nous montrer ici l'homme 
d'affaires en train de travailler de son état. Il 
s'agit de nous donner l'impression qu'il est très 
fort, et que c'est le diable en personne. Donc 
deux escogriffes, à la mine patibulaire, à l'allure 
de pleutres, au verbe hésitant, et pourvus de 
noms à coucher à la porte, sont venus lui propo- 
ser une affaire. Apparemment, si on leur a donné 
cet air piteux, c'est pour faire mieux ressortir par 
le constraste la supériorité de Lechat. Il nous 
semble bien que cette supériorité eût été plus écla- 
tante si Lechat avait eu à lutter contre plus forte 
partie. Mais M. Mirbeau se méfie de l'optique de la 
scène qui a de terribles exigences. Avant d'enga- 
ger la conversation, Lechat fait apporter des 
cigares et une bouteille de porto. Le porto, « le 
porto des affaires, » joue un rôle essentiel dans 
les négociations de Lechat. Nous savions déjà 
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cpi 'entre gens du peuple les marchés ont coutume 
cle se traiter au café ; M. Mirbeau nous apprend 
que de même les grandes affaires, celles où il 
retourne de plusieurs millions, se négocient au- 
tour d'une bonne bouteille : il n'y a que la qua- 
lité de la « consommation » qui change. Nous en 
éprouvons quelque surprise. 

Ce qui rend très difficile l'exposé d'une afiaire 
financière à la scène, c'est qu'il faut en faire 
comprendre d'emblée la nature, la portée et le 
mécanisme au public, et que le public est, dans 
son ensemble, peu au courant de ces sortes de 
questions. M. Mirbeau a prévu la difficulté et il 
en a très habilement triomphé. Lacanaillerie par 
laquelle Phinck et Gruggh essaient de duper Lé- 
chât nous paraît d'une candeur enfantine. Ils se 
disent propriétaires d'une chute d'eau qu'on utili- 
sera pour une grande industrie: Lechat est solli- 
cité de fournir les capitaux nécessaires à l'installa- 
tion et à l'exploitation. Seulement... la chute d'eau 
ne leur appartient pas et, en outre, elle est placée 
dans la zone militaire, ce qui peut être un vice 
rédhibitoire. Telle est la supercherie : Lechat la 
déjoue en moins de temps qu'il ne faut pour 
l'écrire. Le malheur est que nous-mêmes, qui ne 
sommes pas de grands financiers, nous avons 
tout de suite aperçu cette grosse malice. Nous ne 
réfléchissons pas que tout cela est schématique, 
qu'il fallait nous faire comprendre, par un moyen 
de théâtre, en raccourci et en relief, la clairvoyance 
et l'impérieuse promptitude de Lechat en affaires, 
et nous nous laissons aller à regretter que l'auteur 
n'ait tout de même pas réussi à nous communi- 
cpicr pour le savoir-faire de son héros toute l'ad- 
miration qu'il faudrait. 
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Le dernier acte est le moins bien venu. Il est, 
dans sa dernière partie, farci de dissertations 
sociales. Lechat reçoit la visite du marquis de 
Porcellet, gentilhomme décavé, venu pour con- 
tracter un emprunt. C'est au tour de Lechat de 
proposer une affaire à son interlocuteur.il le tient 
à sa merci ; il est son créancier pour des sommes 
importantes dont les intérêts n'ont jamais été 
payés ; il n'a qu'un mot à dire pour faire vendre 
la terre de Porcellet, et agrandir d'autant son 
propre domaine, où elle est enclavée. Tout peut 
s'arranger. Lechat est prêt à donner quittance 
au marquis, à condition que celui-ci demande 
pour son fils la main de M"* Germaine Lechat. 
Voilà donc à quoi aboutit tout l'effort de ce 
grand brasseur d'affaires : à convoiter pour sa 
fille un titre de noblesse, à ambitionner l'hon- 
neur de redorer un blason, à choisir pour gendre 
un jeune propre à rien ! Sacs et parchemins, 
roture et gentilhommerie : c'est l'intrigue qui a 
servi à des centaines de romans et de pièces de 
théâtre, depuis Jules Sandeau jusqu'à M.Ohnet! 
Il est inévitable, en pareil cas, que le débat 
« s'élève » et qu'oubliant leurs affaires person- 
nelles pour se donner le luxe d'aborder les ques- 
tions générales, le roturier opulent et le gentil- 
homme pauvre traitent du rôle antithétique de 
l'honneur et de l'argent dans la société. Respec- 
tueux des exemples de Ponsard et d'Augier, 
M. Mirbeau n'a pas cru pouvoir manquer à la 
tradition. Ces développements font longueur. 
Lechat y jomt l'exposé de ses idées sur la politi- 
que de l'Eglise. Outre qu'on ne voit pas bien ce 
que l'Eglise vient faire en ces histoires malpro- 
pres, il est trop évident que les idées de Lechat 
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sur la politique de TEglise sont négligeables. 

Brusquement, d'ailleurs, tout Téchafaudage des 
ambitions de Lechat va s'écrouler. Germaine 
refuse d'épouser le jeune Porcellet. Elle n'est pas 
libre : elle a un amant. Nous le savions. Dès la 
fin du premier acte, on nous a mis au courant de 
cette intrigue domestique. Germaine méprise, 
déteste, hait son père. Elle s'est donnée au jeune 
chimiste, Lucien, installé au château pour aider 
Lechat dans ses travaux de biologie végétale. 
Elle a tout préparé pour quitter, en compagnie 
de cet irrésistible chimiste, la maison qui lui est 
odieuse. C'est le scandale. C'est l'efiondrement. 

Maintenant la mère et la fille tombent dans les 
bras l'une de l'autre. Elles s'attendrissent. Ces 
deux victimes de la tyrannie du boursier, récapi- 
tulent leurs longues souffrances. Nous sommes 
on plein drame larmoyant. 

Lechat n'est pas au bout de ses peines. Cet 
homme dur aux pauvres gens, mauvais mari et 
qui n'a pas su se faire aimer de sa fille, a pourtant 
un cœur. Il aime d'une tendresse passionnée et 
absurde son mauvais sujet de fils. Or, on vient 
lui annoncer que ce fils est mort dans un accident 
d 'automobile. Sa douleur est atroce. Il étouffe. 
Il éclate en sanglots, en larmes, en gémissements. 
Ou rapporte le cadavre. Voilà le mélodrame, 
(^ost le moment que les deux escogritfes, Phinck 
et Gruggh, choisissent pour apporter au malheu- 
reux père l'acte de société qu'ils ont ou soin de 
rédiger à leur avantage. Ils essaient de profiter 
de l'égarement où l'a plongé la douleur pour lui 
(extorquer sa signature. Mais lui, retrouvant aussi- 
\("d toute sa lucidité d'esprit, découvre la trahi- 
son, déchire l'acte frauduleux, dicte ses conditions 
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aux deux fourbes terrorisés par cette extraordi- 
naire possession de soi-même. Il est clair que 
M, Mirbeau voit dans ce dernier trait le comble 
de Tatrocité et qu'il en est lui-même épouvanté : 
le moyen que Lechat n'apparaisse pas désormais 
aux yeux de tous comme « le diable en personne»! 

Je laisse de côté ce que la scène, à la façon 
dont elle nous est présentée, a d'invraisemblable. 
Rien ne nous faisait supposer que ce fameux acte 
de société dût être signé sur l'heure. Mais admet- 
tons que cette nécessité s'imposât : on voit très 
bien en quoi elle est douloureuse, on ne voit nul- 
lement qu'elle ait un caractère révoltant. 11 est 
fréquent que nous soyons obligés d'imposer 
silence à notre cœur, pour satisfaire aux exigen- 
ces de notre position. L'acteur comique, torturé 
d'inquiétudes pour un être qui lui est cher, entre 
en scène, joue son rôle et fait rire les gens. 
M. Mirbeau, qui jadis invoquait cet argument 
pour reprocher aux comédiens l'indignité de leur 
condition, en a reconnu l'inanité, maintenant 
qu'il a fait à la corporation tout entière une 
réparation solennelle. Théophile Gautier écrit 
dans une de ses lettres : « J'ai fait un feuilleton 
pour payer l'enterrement de notre mère : il était 
très bien. » L'activité professionnelle se conti- 
nue au milieu des pires épreuves. Nous tous, il 
nous est arrivé d'accomplir, l'âme déchirée, les 
devoirs de notre tâche. C'est la vie. . 

Quelle est maintenant l'impression dernière 
que nous laisse le personnage de M. Mirbeau ? 
Chose curieuse 1 Elle est beaucoup moins forte 
que nous ne l'aurions cru. Certes nous n'éprou- 
vons pour lui aucune espèce de sympathie, ni 
une ombre d'estime. C'est un forban; voilà qui 
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est entendu. Mais il nous est pourtant impossible 
de le séparer du milieu dans lequel Ta placé 
l'auteur. Nous sommes bien forcés de le juger 
par rapport aux gens qui l'entourent ; et il se 
trouve que ceux-ci, la plupart du temps, sont 
pour le moins aussi odieux que lui. Il bénéficie 
du mépris que nous inspirent ses victimes. Dans 
plus d'une occasion, l'auteur nous force à l'excu- 
ser, à le plaindre, à prendre parti pour lui. On 
nous dit, par exemple, qu'il a fait un nombre 
considérable de dupes, ruiné des familles par 
centaines, acculé au suicide des dépositaires trop 
confiants. Nous sommes très disposés à le croire. 
Mais, pour les personnages de théâtre, ce qu'on 
nous en dit a beaucoup moins d'importance que 
ce qu'on nous en montre. Rien ne compte, sauf ce 
qui se passe sous nos yeux et qui est en action. 
Or, Lechat se trouve mêlé à deux affaires. La 
première lui est apportée par des filous authen- 
tiques : nous savons qu'ils ont commencé par 
étrangler un gogo et que toutes leurs manœuvres 
ne tendent qu'à dissimuler au financier qui fera 
les fonds les conditions réelles du marché. Nous 
les entendons se concerter pour altérer les faits, 
dissimuler les uns, atténuer les autres, biaiser, 
truquer, tromper. C'est un piège qu'ils tendent 
à Lechat. Nous serions désolés qu'il s'y laissât 
prendre. Nous faisons toute sorte de vœux pour 
qu'il évente la ruse. Au besoin nous l'avertirions, 
comme font dans certains théâtres les spectateurs 
convaincus. Nous sommes enchantés qu'il déjoue 
si prestement le complot de ces aigrefins. Nous 
lui savons infiniment de gré de les avoir roulés 
comme ils le méritaient. Il n'y a pas à dire : pen- 
dant toute la durée d'un acte, nous sommes pour 
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lui. La canaillerie de ses adversaires lui refait 
une vertu ; et, puisqu^aussi bien il apporte l'ar- 
gent, les influences, l'intelligence, il nous semble 
tout simple qu'il ait la plus large part dans les 
bénéfices de l'entreprise. 

La seconde fois, Lechat est aux prises avec le 
marquis de Porcellet. Ce marquis a un grand 
nom et jette dans le débat d*e grands mots ; mais 
nous voyons très bien quel est le but de la visite 
du marquis : il est venu pour exécuter, lui aussi, 
une opération financière, celle qui consiste à 
emprunter pour ne pas rendre. De la part de 
Lechat, s'acheter avec ses millions un gendre titré,, 
c'est une sottise, et il est bien probable que sa 
vanité va l'entraîner à conclure un marché de 
dupe; mais, de la part de Porcellet, faire entrer 
dans sa noble lignée la fille d'un homme taré, 
restaurer le château de ses pères avec un argent 
d'une provenance honteuse, c'est une infamie. 
Entre le financier vaniteux et le gentilhomme 
ravalé, nous demandons instamment à ne choisir 
ni l'un ni l'autre; c'est tout de même le financier 
qui nous paraît être dans la moins ignoble posture. 
Lechat est sans entrailles pour les jardiniers 
chargés de famille et pour les ramasseuses de bois 
mort. Nous l'en blâmons. Mais d'ailleurs quel fâ- 
cheux entourage est le sien et que de torts n'ont 
pas envers lui les êtres qui, à des degrés divers, 
profitent de son luxe! M""' Lechat, par ses jéré- 
miades, ne nous touche guère; car elle juge assez 
bien son mari, elle le déclare grossier, brutal, 
esbroufeur et menteur ; mais elle ne trouve à 
redire à toutes ces belles qualités que pour autant 
qu'elle a elle-même à en souffrir. Lechat a un fils, 
et les vices de ce jeune fêtard sont, en grande par- 
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tie, le^ résultat de la déplorable éducation qu'il a 
reçue de son père. Malgré «tout, un grand garçon 
est responsable de ses actes; en dépensant un 
argent qu'il sait mal acquis, il devient le com- 
plice des escroqueries paternelles: c'est un joli 
fléau pour une famille. Lechat héberge chez lui 
un jeune chimiste qu'il traite avec confiance et 
bonté ; en entrant chez Lechat, Lucien était par- 
faitement renseigné et il n'a pas un instant pu 
croire qu'il entrât dans la maison de Fhomme 
intègre : en acceptant les bienfaits de Lechat, il 
savait très bien de qui ils lui venaient. En guise 
de remerciement, il séduit la fille de celui qui 
l'a accueilli! 

Enfin Lechat a une fille, Germaine. Comment 
ne pas plaindre le père de Germaine? Pour 
caractériser la conduite, l'attitude, le langage de 
cette jeune fille, il n'y a qu'un mot qui serve: elle 
est odieuse. Elle hait son père: quel que^it le père, 
lahaijie cliez les enfants reste quand même un sen- 
timent contre nature. Ne pouvoir estimer son père 
est sans doute une atroce souffrance. Que Ger- 
maine souffre donc dans son cœur et nous nous 
associerons pleinement à sa douleur. Mais qu'elle 
n'ouvre la bouche, comme elle le fait, que pour 
injurier tous les siens, voilà ce qui est intolérable. 
Encore, pour s'ériger en interprète de la morale "^ 
et champion de la vertu, faut-il soi-même être \ 
sans taclie. (lermaine a une tache. Elle a pris un 
amant. Or, l'iionnêteté consiste pour les financiers ï 
à ne pas voler leurs actionnaires ; mais pour les j 
jeunes filles elle consiste à ne pas avoir d'amant, i 
Gela enlève beaucoup de leur prix aux révoltes 
et explosions indignées do Germaine, Elle man- 
que d'autorité, « Tu es un voleur I » crie-t-elle à 
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SOU père ; ce qui u'est pas l'exciamatiou d*une 
fille respectueuse. « Tu es une fille perdue I » lui 
réplique Lechat. Et il ne dit que la vérité. Si ce 
coquin pouvait nous inspirer quelque pitié, il le 
devrait à l'atrocité de sa fille. 

Au fond, et en dépit de certains éclats de voix, 
il y a beaucoup de bonhomie dans la manière de 
M. Octave Mirbeau. Sa conception du théâtre est 
celle des dramaturges qui ne chargent de tant de 
crimes la conscience du traître qu'afin d'accu- 
muler sur sa tète la vengeance divine. Un sati- 
riste plus âpre n'eût pas manqué de nous mon- 
trer un Lechat triomphant jusqu'au bout et sur 
toute la ligne : il lui eût fait recueillir dans l'es- 
time du monde et l'afifection des siens la récom- 
pense de ses infamies. Une société où tout serait 
disposé en vue de l'apothéose des Lechat serait 
à coup sûr une société mal faite et où Ton aurait 
honte de vivre. Mais Lechat a contre lui l'opi- 
nion, la famille, et la Providence elle-même, qui, 
à la fin de la pièce, se manifeste expressément 
pour le châtier. Il a beau avoir entassé les mil- 
lions, et ajouté les hectares de bois aux hectares 
de pâturaftes, til re ste pourtant une petite chose 
que toute son opulence n'a pu lui gagner ; c'est 
l'est ime j Tant qu'il ne suffira pas d'être riche 
pour être estimé, on pourra se dire que rien n'est 
perdu et qu'il y a encore de beaux jours pour les 
honnêtes gens. Avouez, d'autre part, que la fille 
d'un Lechat avait toutes les chances pour devenir 
une petite péronnelle, aussi vaniteuse que son 
père, et beaucoup plus disposée à profiter des mil- 
lions de ce brave homme qu'à se priver de toutes 
les satisfactions qu'elle peut en attendre. C'est 
M. Mirbeau qui intervient contre toute vraisem- 
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blance pour souffler à Germaine une âme farou- 
che. C'est lui encore qui, de façon tout arbitraire, 
complique d'un fait divers son dénouement. Car 
la mort de Xavier n'a rien qui fût dans la logique 
des choses. Parmi les nombreuses victimes que 
fait l'automobilisme, il en est beaucoup dont les 
pères étaient de fort honnêtes gens. Entre les ma- 
nœuvres frauduleuses des pères et les accidents 
d'automobile des fils, il n'y a aucun lien néces- 
saire. Comme Thésée avait imploré de Neptune 
l'envoi d'un monstre vengeur, de même l'auteur 
de Les araires sont les affaires fait appel à ce 
hasard qui est toujours à la disposition des dra- 
maturges en peine de dénouement. Cet automo- 
bile a quelque chose de providentiel. M. Mirbeau 
a voulu que Lechat fût puni, vaincu, accablé. A 
la prochaine et inévitable culbute, il sera complè- 
tement dénué: ni millions, ni amis, ni enfants. 
Cela est consolant pour nous autres et nous donne 
du goût à l'existence. 

En ^omme, la pièce de M. Mirbeau témoigne 
d'un effort consciencieux et d'intentions louables; 
on y voudrait seulement une forme moins con- 
ventionnelle, quelque souci de la réalité, surtout 
un peu plus de nouveauté et de hardiesse. 

15 mai 1903. 
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M. EMILE FABRE 



LA VIE PUBLIQUE. 



La Vie publique que M. Emile Fabre vient de 
faire représenter à la Renaissance est une comé- 
die adroitement conduite et qui dénote chez son 
auteur un joli tour de main. 

C'est une satire de nos mœurs électorales. Nous 
sommes à Salente en France. Qui l'emportera, 
aux prochaines élections municipales, des radicaux 
socialistes ou des socialistes révolutionnaires ? 
L'honnête Ferrier restera-t-il à la mairie, ou sera-t- 
il supplanté par l'affreux Maréchal ? Il est très 
difficile de mettre la politique au théâtre : elle y 
est le plus souvent choquante, et presque toujours 
ennuyeuse. Néanmoins, et pour notre malheur, le 
public est aujourd'hui plus qu'en d'autres temps 
préparé à en entendre et à en goûter une étude 
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sévère. Notre pays est rongé par la politique. 
C'est un des maux dont il soufire le plus, à l'heure 
qu'il est ; nous en avons tous l'impression très 
douloureuse et très nette. Une pièce où Fon 
dénonce les marchandages, les concessions et les 
compromis, était assurée de répondre au senti- 
ment intime du pubKc et d'être encouragée par 
notre secrète complaisance. 

Le système théâtral employé par M. Emile 
Fabre est celui qui, du roman naturaliste, fut 
transportée la scène par les écrivains du Théâtre- 
Libre. Il consiste à juxtaposer des tableaux nuan- 
cés et dégradés de façon à nous faire assister à 
la progressive déchéance d^un caractère. Le maire 
de Salente, Ferrier, doit à sa seule honnêteté sa 
fortune politique. C*est un homme tout d'une pièce. 
Ferme sur les principes, également opposé aux 
cléricaux et aux révolutionnaires, incorruptible, 
les mains nettes de tous tripotages, il n'est ni de 
ceux qui pactisent avec les grévistes, ni de ceux 
qui font surgir au moment utile des grèves oppor- 
tunes. Il compte que sa réputation d'intégrité suf- 
fira pour lui gagner encore une fois les suffrages 
de ses concitoyens. Arrive le jour des élections : 
sa liste est en ballottage. Le dépit qu'il en éprouve 
va être pour cette âme désormais atteinte le pre- 
mier ferment de décomposition. Peu à peu, har- 
celé par les siens, gagné par la fièvre de la 
bataille, affolé par la possibilité d'un échec défi- 
nitif, Ferrier se résoudra à toutes les manœuvres 
auxquelles nous l'avons vu tout à l'heure répu- 
gner si fort. Finalement élu, il sera à la mairie 
de Salente le protégé des cléricaux, l'allié des 
réactionnaires, le prisonnier des Compagnies 
financières. 
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Ce système de pièces par tableaux a bien des 
inconvénients. Il exclut toute composition serrée. 
Le choix des scènes y est déterminé par la fan- 
taisie de Fauteur plus que par une très étroite 
logique. On en aperçoit plus d'une qui aurait 
pu être supprimée. Chacune vaut surtout par 
elle-même. Mais ici quelques-unes sont en efiet 
supérieurement traitées : elles se détachent et res- 
tent dans le souvenir. Celle, par exemple, qui 
occupe presque tout le troisième acte et qui est 
la partie maîtresse de l'ouvrage. Il s'agit d'éta- 
blir une liste d'entente. Autour de la même table 
sont réunis tous ces alliés dont la logique et la 
morale devraient si bien faire des adversaires : 
le radical Ferrier, le jésuite de robe courte Bou- 
chonnet, Mgr de Bellemont, vicaire général, le 
banquier israélite Lévy, M"* Errazura, présidente 
de puissantes œuvres de charité, M. de Riols, 
d'autres encore. Le bariolage de la liste électo- 
rale est ainsi traduit de façon vraiment scénique. 
On rencontre au cours de la pièce beaucoup de 
traits d'observation juste, plusieurs silhouettes 
indiquées d'un trait sûr, nombre de mots qui pas- 
sent la rampe. L'auteur n'a eu qu'à puiser dans 
les mille et un scandales do notre vie publique : 
la matière était riche et s'oflrait d'elle-même. 
Mais c'est aussi bien le rôle du moraliste de théâ- 
tre : il profite des spectacles de la vie réelle, il 
rend à la société ce qu'elle lui a prêté. 

Ce qui manque à cette comédie, c'est un cer- 
tain degré de concentration et aussi de vigueur. 
Elle est en surface, plutôt qu'en profondeur. 
M. Fabre, qui sait montrer les effets, ne laisse 
pas entrevoir les causes : l'affaiblissement des 
caractères, la ruine des grandes ambitions et des 
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grandes espérances, le scepticisme et Tégoïsme 
substituant à la défense des principes la rivalité 
des t personnes. En écoutant sa pièce, on rêve 
d'une autre qui serait plus forte. L'étude du poli- 
ticien d'aujourd'hui reste à faire. De même, 
M. Fabre n'a pas tenté la comédie vraiment signi- 
ficative du moment présent, celle qui montrerait 
la politique s'insinuant partout et faussant tous 
les rouages de notre vie sociale. Il s'est contenté 
d'exposer à la scène les recettes de la cuisine 
électorale, et le fait est qu'il y a réussi. L'impres- 
sion qu'on emporte est celle d'avoir feuilleté un 
album de caricatures politiques. M, Fabre est fort 
jeune: il pourra acquérir les qualités qui lui font 
encore défaut ; il voudra faire davantage œuvre 
d'écrivain. En attendant, c'est beaucoup qu'il ait 
montré une réelle intelligence de la scène, un 
don remarquable de traduire sa pensée sous forme 
sensible, par d'ingénieux raccourcis. C'est plus 
qu'il n'en faut pour qu'on doive désormais avoir 
l'œil sur lui. 

L'habile mise en scène de M. Gémier entre 
pour une partie dans le succès de la Vie publia 
que. Tout le dernier acte est presque entièrement 
rempli par des mouvements de foule très curieu- 
sement réglés. 

!•' novembre 1901. 
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Tous les apitoiements à faux, toutes les sensi- 
bleries, toutes les niaiseries dont on nous régale 
aujourd'hui, nous font trouver une sorte d'attrait 
à l'âpreté satirique de M. Emile Fabre. Les Ven- 
tres dorés ne sont certes pas une bonne pièce, et 
nous la croyons, pour notre part, fort inférieure 
à la Vie publique \ nous ne serions pas embarrassé 
pour en signaler les défaillances; elle nous a paru 
longue, pénible, souvent obscure. Ayant à nous 
mettre sous les yeux l'évolution d'une affaire finan- 
cière, Tauteur a cru nécessaire de ne nous entrete- 
nir, quatre actes durant, que d'opérations de bourse 
et dans le langage technique usité entre spécia- 
listes. Il arrive que nous ne comprenions plus 
rien à ce qui se passe devant nous, que l'oppor- 
tunité ou la déloyauté des combinaisons qu'on 
nous expose nous échappe complètement, et que 
nous assistions à des débats passionnés comme 
s'ils se poursuivaient dans une langue étran- 
gère. Un défaut sur lequel nous serions tenté 
d'insister, parce que c'est probablement celui 
dont M. Emile Fabre est le plus fier, est l'abus 
qu'il fait de l'emploi des foules au théâtre. Pen- 
dant un acte tout entier, la scène est envahie par 
une foule hurlante. Ce ne sont que vociférations 
et gesticulations. Cela est d'un art tout à fait 



168 M. EMILE FABRE 

inférieur, détourne notre attention de Tétude 
même du sujet, et, pour tout dire, remplace le 
plaisir du théâtre par celui du cirque. 

Mais, ces réserves faites, il reste que les Ventres 
dorés témoignent d'un effort consciencieux, inté- 
ressant, et que Toeuvre, si elle est médiocrement 
venue, est originale. On a souvent mis le financier 
à la scène ; on a peint sa dureté, son égoïsme ; on 
Ta considéré comme individu. M. Emile Fabre pro- 
cède tout autrement. Sonbaron de Thau n*a guère 
une physionomie plus caractérisée que celle des 
associés qui l'entourent. C'est que Tauteur veut nous 
peindre non pas le financier, mais les financiers. 
Son étude est une étude de milieu, celle du monde 
de la finance. Gomment dans une certaine atmo- 
sphère les idées viennent-elles à se déformer ? 
Gomment la conscience professionnelle difière- 
t-elle de la conscience sans épithète? Gomment, 
dans le feu de l'actioa et sous la pression des 
circonstances, arrive-t-on à se faire le complice 
de mesures qu'on aurait, en d'autres temps, con- 
damnées sans merci ? G'est ce que l'auteur des 
Ventres dorés s'est efforcé de nous montrer. 

Veut-on la preuve qu'ilya,en partie, réussi? Je 
la trouve dans un phénomène curieux qui se pro- 
duit à l'audition de sa pièce et qui nous renseigne 
assez bien sur la façon dont se produit l'illusion 
et se propage l'intérêt au théâtre. Avec l'auteur 
des Ventres dorés, nous pénétrons dans le conseil 
d'administration d'une Compagnie financière ; 
cette Compagnie est en pleine bataille; elle lutte^ 
par des moyens tels quels, contre les manœuvres 
de ses adversaires, contre la mauvaise chance qui 
commence à la menacer de la ruine. Or, au théâ- 
tre, nous nous mettons très promptement à l'unis- 
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son des personnages avec qui on nous fait lier 
connaissance, et là, plus que partout ailleurs, 
nous sommes pour ceux qui luttent. Nous avons 
pris passage sur un vaisseau qui se débat contre 
la tempête ; nous n'examinons plus si ce vaisseau 
est monté par des pirates ; nous sommes pour 
ceux qui l'empêcheront de naufrager. Puisqu'on 
peutsauverla Compagnie, en rachetant des actions 
en sous-main, eh bieni qu'on en rachète! Et tan- 
dis que l'honnête homme de la pièce, Vernières, 
proteste, dénonce l'irrégularité de cette manœu- 
vre, nous sommes tentés de prendre parti contre 
lui, contre cet empêcheur de se défendre, contre 
ce conseiller de capitulation, qui, faute d'estomac, 
va achever de tuer l'entreprise et ruiner définiti- 
vement cette foule d'actionnaires dont le seul 
tort est d'avoir, une fois de plus, été dupes du 
mirage des gros intérêts et des perspectives de 
gains illimités... Cela ne met-il pas bien en son 
jour le mécanisme spécial de l'illusion théâtrale, 
et ne montre-t-il pas quelle peut être, à l'occa- 
sion, la puissance de séduction et la dangereuse 
immoralité de cette forme de littérature ? 
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LE THÉÂTRE CONTRE LE DIVORCE 



Les deux pièces qu'on vient de nous donner au 
Vaudeville et à la Comédie-Française, les Jaco- 
bines àçi M.Abel Hermant et la Maison (T argile àt 
M. Emile Fabre, peuvent différer sous tous les 
autres rapports: eues se ressemblent par l'âpre té 
du réquisitoire qu'elles dressent contre le divorce. 
Le public n'en a éprouvé aucune surprise. Il s'est 
habitué à considérer la pièce contre le divorce 
comme un article courant du théâtre d'aujour- 
d'hui. Il en escompte d'avance les situations, il 
en reconnaît les types, il salue au passage les 
aphorismes qui sont devenus les lieux communs 
du genre. C'est un « poncif > désormais adopté 
par la comédie de mœurs, et le moment est donc 
venu de le définir. 

Un curieux des choses de la scène, — il n'en 
manque pas parmi nous, — écrira quelque jour un 
livre instructif et divertissant qui s'intitulera : 
« Histoire des variations du théâtre dans la ques- 
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tion du divorce ». Dès maintenant, il est facile 
d'en indiquer les grandes lignes et le dessin. On se 
souvient en effet avec quelle ardeur les auteurs 
dramatiques étaient naguère partis en campagne 
pour réclamer une réforme, d'où ils n'attendaient 
rien de moins, pour la pauvre humanité, que 
l'avènement du Bonheur et de la Vertu. Alexan- 
dre Dumas fils, toujours en avant, sonnait la 
charge et prenait la têie ; Augier, docile, se pré- 
cipitait à sa suite ; tous les autres marquèrent le 
pas. Pendant vingt ans, ils nous attendrirent sur 
le sort des malheureux époux rivés à leur triste 
chaîne, soupirant vainement vers la délivrance, 
éternels exilés de la terre promise. Quand tomba 
la barrière du mariage indissoluble, ils ne dou- 
tèrent pas qu'elle n'eût cédé sous leur poussée 
victorieuse. Et ils en conçurent beaucoup d'es- 
time pour eux-mêmes, avec une haute idée de 
leur importance sociale. 

Seulement ils ne laissèrent pas d'être embar- 
rassés de leur victoire. Car c'est très joli, quand on 
est auteur dramatique, de faire des lois; mais il 
faut aussi faire des pièces. On ne les fait pas comme 
on veut. On est obligé de tenir compte d'un tas 
de conditions, d'observer les usages, de respecter 
les habitudes du public. Les changements au théâ- 
tre ne s'opèrent qu'avec une sage lenteur. C'est 
là qu'on ne touche pas aux « situations acquises». 
Or une situation, depuis vingt ans, était réputée 
dramatique entre toutes : celle de la victime, — 
tantôt masculine et tantôt féminine — que met- 
tait à la torture l'étroitesse du lien conjugal : 
cette situation, d'une fécondité jamais épuisée, 
commandait l'intrigue, les développements, le 
dialogue. Pouvait-on, de gaîté de cœur, en lais- 
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ser perdre les ressources inestimables, le pathé- 
tique spécial et les effets sûrs ? On tenta de les 
conserver. La loi avait changé ; les pièces restè- 
rent sensiblement pareilles. On protesta de plus 
belle contre la tyrannie législative : ce n'était 
pas assez d'avoir le divorce, on le voulait plus 
aisé et ne dépendant que de la volonté d'un seul. 
Les premières pièces de M. Paul Hervieu, d'une 
facture d'ailleurs si originale et d'un dessin si 
net, les Tenailles et la Loi de rHomme^ portent 
témoignage pour cette période de transition où 
le théâtre, ayant obtenu ce qu'il demandait, con- 
tinuait, par habitude, à le réclamer. 

Toutefois, devant l'empressement que mettaient 
tant de conjoints libérés à profiter de leur liberté 
reconquise, il devenait de plus en plus difficile de 
se plaindre du trop petit nombre des divorces. 
Les moralistes de la scène durent chercher un 
thème qui fût en moins flagrant désaccord avec 
la réalité. Peu à peu ils firent leur conversion. 
A mesure que le divorce entrait dans les mœurs, 
le théâtre se retournait contre lui. Il ne voulait 
plus en voir que les inconvénients, les injustices, 
les cruautés. Bref il recommençait la campagne 
de jadis, mais en sens inverse. 

Y a-t-il une conclusion à tirer de cette volte- 
face ? Est-ce un succès à enregistrer pour la 
morale traditionnelle et la conception religieuse 
du mariage? Peut-on prétendre que les écrivains 
de théâtre, instruits par la leçon de l'expérience, 
aient compris la supériorité du mariage à l'an- 
cienne mode et que, bravement, ils répudient une 
attitude dont ils se repentent ? Va-t-on déclarer 
que la comédie reflète avec fidélité les mouve- 
ments de l'opinion publique, et que l'opinion, 
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après avoir été favorable au divorce, lui est deve- 
nue hostile ? 

Nullement. Ce serait exagérer hors de toute 
mesure l'importance du théâtre dans les matières 
sociales. Ses manifestations n'ont pas sur la mar- 
che des idées l'influence qu'on leur prête parfois; 
et l'on se tromperait en croyant y entendre, à 
chaque moment de notre histoire, un écho de la 
conscience publique. Les pièces d'il y a trente 
ans ne prouvaient pas plus un élan vers le divorce, 
que celles d'aujourd'hui n'indiquent un retour 
contre lui. L'explication est beaucoup plus sim- 
ple et tientdans une constatation beaucoup moins 
ambitieuse. C'est que le théâtre, chaque fois qu'il 
touche aux institutions sociales, ne peut faire 
autrement que de les critiquer. Il est obligé d'en 
dénoncer les lacunes et les défauts. C'est sa rai- 
son d'être. Le théâtre, à portée ou à prétentions 
sociales, ne risque donc pas de manquer de su- 
jets. Nos institutions, quelles qu'elles puissent 
être, lui en offriront plus qu'il n'en pourra trai- 
ter, — aussi longtemps du moins qu'elles n'au- 
ront pas cessé d'être imparfaites. 

C'est d'abord par le ridicule que le théâtre 
s'était attaqué au divorce : la nouvelle situation 
faite aux époux par la loi était tout de suite appa- 
rue aux écrivains de théâtre par ses côtés funam- 
bulesques. Elle leur avait fourni une ample mois- 
son de rencontres saugrenues et de quipropos 
abracadabrants; elle avait déchaîné l'éclat de rire 
de Divorçons et livré la scène à l'imbroglio des 
Surprises du divorce ; le vaudeville se trouva sou- 
dain tout rajeuni et ragaillardi. Succès dange- 
reux 1 Car peu à peu cette idée s'installait dans 
l'esprit du spectateur, que les situations créées 
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par le divorce sont essentiellement comiques. 
Aujourd'hui encore, et quelque effort que les au- 
teurs apportent à nous en faire apercevoir la gra- 
vité, il suffit d'une touche maladroitement appli- 
quée ou d'une insistance fâcheuse pour tout com- 
promettre : le vaudeville est toujours là, qui rôde 
et qui nous guette. 

Peu à peu cependant les autres genres durent 
s'adapter au nouvel état de choses : ils ne le 
firent qu'à regret, car rien ne vaut, au point de 
vue scénique, le spectacle de l'individu en lutte 
et faisant efiort pour s'affranchir ; mais ils n'a- 
vaient plus le choix. La comédie parisienne, la 
comédie sentimentale, la pièce à thèse accueilli- 
rent le divorce : entendez par là qu'elles lui firent 
le plus mauvais accueil et le plus rude.M.Brieux 
écrivit contre lui le Berceau, M. Hervieu le Dé- 
dale. Dix autres, avec la même ferveur, prirent à 
tâche de signaler combien de ruines il accu- 
mule. MM. Hermant et Fabre continuent la 
série. 

Qu'est-ce qu'un mariage contracté avec la pen- 
sée qu'on en pourra rejeter le lien, dès qu'il 
aura cessé de plaire? Ne contient-il pas en lui- 
même le germe de sa destruction? Résister a-t-il 
à la première épreuve? Telle est la question que 
se pose M, Hermant dans les JacobinesAiy répond 
avec une austérité qu'aucun écrivain de théâtre 
n'avait encore poussée à ce degré. D'après lui, ces 
unions passagères diffèrent à peine des unions 
libres, et la législation actuelle du mariage res- 
semble fort à une réglementation de l'adultère. 
Elle a créé cliez nos contemporaines un état d'es- 
prit ([u'il appartient au moraliste d'analyser. Il y 
a, paraît- il, des femmes (jui ont la manie du di- 
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vorce. Elles collectionnent les maris. En prenant 
celui d'aujourd'hui, elles songent déjà à celui de 
demain, A peine mariées, elles se fiancent; fian- 
cées, elles se remarient; remariées, elles divor- 
cent à nouveau, pour recommencer de nouvelles 
épousailles.,, et ainsi de suite. Ce sont des per- 
sonnes qui ont le goût du changement avec le 
respect de la légalité. 

Pour nous présenter ces < divorceuses », 
M. Abel Hermant devait faire choix d'un milieu 
où il fût naturel de les rencontrer. Ce ne pouvait 
être ni l'aristocratie de vieille roche, ni la bour- 
geoisie traditionaliste, ni aucune partie du monde 
catholique où le divorce n'est pas admis. Mais il 
y a une nouvelle couche sociale, que les jeux de 
la politique ont fait affleurer et dont l'accès à la 
vie brillante coïncide avec l'avènement de la dé- 
mocratie. C'est ce «monde officiel» que nous peint 
M. Hermant : le tableau qu'il en trace n'est 
guère séduisant. On y a, nous raconte-t-il, des 
places, des titres, des honneurs, des faveurs 
et tout ce qu'on peut attendre de l'amitié des mi- 
nistres; on a de la hauteur et de la morgue, 
comme en avaient les privilégiés d'autrefois; on 
a cette arrogance commune à tous ceux qui savent 
qu'ils tiennent le haut du pavé, qu'ils peuvent se 
permettre n'importe quoi et qu'ils sont assurés 
de l'impunité ; on a de l'argent, des sinécures ou 
des bénéfices. Mais quelles mœurs, quels senti- 
ments, quel langage ! On a le désir des jouissan- 
ces, saus en connaître l'art; on étale sa grossiè- 
reté dans des cadres façonnés par les élégances 
de jadis; dans des décors de châteaux historiques 
et dans des robes faites par le grand couturier, 
on s'injurie comme des crocheteurs et comme 
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des filles.,. En est-il réellement ainsi? Est-ce un 
portrait qu'a dessiné M. Hermant? Est-ce une 
caricature? Je Tignore, et n'ayant aucun moyen 
de contrôle, je m'abstiens d'en juger.,. Mais, si 
M. Hermant dit vrai, quel monde 1 

Nous sommes au premier acte chez une M"* Le 
Mesnil, qui est une grande dame de la troisième 
République et ne saurait manquer de s'occuper 
de philanthropie. Car il sied à une femme de 
faire le bien, mais on sait que le seul mot de cha- 
rité évoque les plus mauvais jours de l'ancien 
régime. Elle est présidente de je ne sais quelle 
œuvre de bienfaisance; et la toile se lève sur une 
séance de son comité. — Ce n'est là, sans doute, 
qu'une curiosité de mise en scène et qu'un détail 
accessoire; mais dans cette pièce, ce sont les dé- 
tails et les accessoires qui sont le plus amusants 
et ce sont les personnages épisodiques qui sont 
le mieux dessinés. Ainsi le couple Loupiau : 
Niai, l'orpheline que l'CEuvre s'est occupée d'éta- 
blir, et Loupiau, le louche individu dont on a fait 
un mari complaisant. Devant ces deux types, in- 
diqués d'un trait rapide, on n'hésite pas : ils 
sont pris sur le vif. — Cette M"* Le Mesnil a une 
fille, Germaine, à qui sa chance a fait rencontrer 
un mari excellent, exemplaire, et tel qu'on n'en 
voit plus guère aujourd'hui ; Lucien Drouart. 
Celui-ci adore sa femme et son enfant, ne vit que 
pour eux, travaille sans relâche et leur amasse 
une fortune déjà rondelette. Un mari tel que 
celui-là, il faudrait le faire encadrer ; Germaine 
rêve de le quitter. Pourquoi ? Parce qu'il laisse 
inquiètes et inassouvies certaines de ses aspira- 
tions, et que ces aspirations seront, lui semble-t- 
il, mieux satisfaites par le séduisant Dernier, un 

12 
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médecin très apprécié des dames, sorte de don 
Juan carabin. 

Ce Bernier est marié de son côté. Bien entendu I 
Qu'à cela ne tienne, et le divorce n'a-t-il pas été 
inventé justement pour démarier les gens qui 
souhaitent de se remarier suivant leurs goûts ? 
Germaine attend sonbonheur d'un double divorce; 
elle a fait part à son mari de cette combinaison 
si simple, tranquillement, sans colère, sans émo- 
tion, sans rancune, comme elle lui annoncerait 
qu'elle a congédié la femme de chambre ou changé 
le tapissier. La scène où Lucien Drouart riposte à 
cette étonnante déc laration,par un plaidoyer qui 
est celui delà droiture et du bon sens,estde beau- 
coup la meilleure de tout Touvrage. Il n'admet 
pas, ce brave garçon, que, pour une fantaisie, on 
ait le droit de bouleverser plusieurs existences. 
Il est sans reproche; pourquoi accepterait-il que 
sa vie fût brisée et sa tendresse anéantie ? Dans 
un contrat où Tune des deux parties a tenu ses 
engagements, l'autre n'est pas libre. D'ailleurs, 
parmi les devoirs d'un mari, il y a celui de 
protection : Lucien défendra sa femme contre 
elle-même, il la tiendra en garde contre un en- 
traînement dont elle deviendrait la victime, il 
l'empêchera de mettre entre eux l'irréparable. 
Bref, il dit tout ce que comporte la situation : il 
le dit très bien, avec noblesse, avec chaleur, avec 
simplicité. La salle le soutient de ses applaudis- 
sements. Et ces applaudissements veulent dire : 
< Nous avons du divorce tant et plus ; un mari 
qui refuse de divorcer a de fort grandes chances 
d'agir en hon nête homme ; le divorce par la vo- 
lonté d'un seul serait une monstruosité. » Telle 
est aujourd'hui, enlamatière, l'opinion du théâtre. 
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Par malheur, les plus beaux discours n'ont 
jamais rien empêché. « Ils ont parfois changé 
mon opinion, disait un fameux parlementaire, ils 
n'ont jamais changé mon vote. » Germaine est si 
pou convertie, qu'elle a comploté son évasion. 
Elle doit, cette nuit même, à l'issue d'un bal, se 
sauver et rejoindre Dernier qui l'attend. Mais le 
mari a été prévenu. Il attrape Germaine au pas- 
sage, et, cette fois, use du dernier argument qu'il 
tenait en réserve. C'est, à ne vous le point celer, 
le moyen du muletier. Il se trouve que c'est le 
bon, Germaine n'est pas de ces femmes qu'on 
prend par le raisonnement : c'avait été l'erreur 
de son mari de ne s'en être pas encore aperçu. 
Elle connaît enfin le bonheur: à quoi bon risquer 
de perdre au change ? 

11 faut maintenant que Bernier reparaisse, tout 
au moins pour recevoir signification de son congé. 
Il faut que les deux hommesse rencontrent. Toute 
pièce sur le divorce doit mettre en présence le 
premier mari et l'autre. C'est la scène à faire. Et 
elle est difficile à faire, la situation étant de 
celles qu'on a toutes les peines du monde à tenir 
dans la note grave. Souvenez-vous du dernier 
acte du Dédale! M. Hervieu, dont l'art n'esquive 
jamais une difficulté, avait mis aux prises les 
maris; et leur femme se trouvait extra ordinaire- 
ment gênée entre ces deux hommes, dont elle 
avait remplacé le premier par le second et trompé 
le second avec le premier. Finalement l'auteur 
ne sachant que faire de ces mâles devenus des 
fauves, s'en débarrassait comme il pouvait, en 
les jetant tous deux dans un torrent. M. Hermant 
a usé d'un procédé plus radical encore. C'est 
l'acte lui-même qu'il a supprimé. Nous avons 
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appris en efiet, après les premières représenta- 
tions des Jacobines^ que le quatrième acte avait 
disparu, et que la pièce y avait plutôt gagné. 
Voilà qui est pour le mieux, Beaumarchais ne se 
fût pas scandalisé pour si peu, lui qui, devant 
l'accueil un peu froid fait aux cinq actes du Bar- 
bier^ s'était aussitôt « mis en quatre » et avait 
supprimé « la cinquième roue de son carrosse ». 
Mais qu'en eût dit Dumas fils? Il aimait à répéter 
qu'un dénouement est un total mathématique, 
et qu'on ne doit pas commencer une pièce avant 
d'avoir trouvé le mouvement et le mot de la fin. 
De toute évidence, M. Hermant ne partage pas 
l'avis de Dumas fils sur les dénouements. 

Les ouvrages de M. Hermant en rappellent sou- 
vent d'autres, et on lui reproche volontiers que 
son talent soit surtout un talent d'assimilation. 
Cette fois, le reproche ne serait pas fondé. Car 
en écoutant les Jacobines^ il nous revenait à l'es- 
prit le souvenir d'une autre pièce, à laquelle 
il est bien certain que M. Hermant n'a pas 
songé — et le rapprochement n'en est que plus 
instructif. Il y a, en effet, dans le répertoire 
du XIX® siècle, une comédie surannée et fameuse, 
où une femme, mariée elle aussi à un très brave 
homme de mari, médite, non pas de le quitter, 
n'ayant pas encore la ressource du divorce, mais 
de le tromper. Elle aussi, elle a des aspirations, 
et qu'elle croit idéales. Le mari, qui prévoit le 
danger, prend à tâche de défendre sa femme et 
de la maintenir dans le devoir. Et, comme dans 
les Jacobines^ c'est lui finalement qui triomphe, 
tandis que le séducteur s'esquive confus et ridi- 
cule. Cette pièce n'est autre que la Gabrielle 
d'Emile Augier. Julien, ce modèle des maris bour- 
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geois, reconquiert sa femme, et la pièce se ter- 
mine par sa victoire amoureuse. Seulement jadis 
cette victoire nous était indiquée par le vers falot : 

père de famille, o poète, je t'aime! 

Aujourd'hui elle nous est montrée, mise sous 
les yeux, avec une précision qui ne nous laisse 
rien ignorer. C'est la même scène, transposée 
suivant les exigences d'un art qui brave l'honnê- 
teté • Nous avons fait des progrès en cinquante 
ans de réalisme. Mais n'est-il pas curieux de re- 
trouver à la scène, dans nos modernes pièces 
contre le divorce, ce trio d'il y a cinquante ans, 
la femme incomprise, l'amant éconduit, le mari 
vainqueur, et de voir le théâtre d'aujourd'hui 
prendre contre les divorceuses la même attitude 
que la comédie bourgeoise avait adoptée naguère 
contre les amants romantiques ? 

La pièce de M. Hermant est d'ailleurs plus 
intéressante par les intentions qu'on y devine, 
que par la façon dont l'auteur les a réalisées. La 
marche en est lente, hésitante, confuse ; le dia- 
logue en est terne ; avec un tel sujet et de tels 
cléments, c'est presque une gageure d'être arrivé 
à faire une pièce ennuyeuse. 

Si les Jacobines sont une comédie de mœurs, 
à la manière de Sardou plutôt encore qu'à celle 
de Dumas ou d'Augier, voici maintenant, dans la 
Maison d'argile^ un aspect de la question du di- 
vorce traitée en tragédie bourgeoise. Ce genre de 
la « tragédie bourgeoise » nous est d'autant mieux 
connu, que nous en avons pour spécimens deux 
pièces qui sont des œuvres achevées : les Corbeaux 
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d'Henry Becque, et la Course du flambeau de 
M. Paul Hervieu. Il n'en est guère qui fasse plus 
d'honneur au répertoire contemporain et dont on 
puisse plus justement dire qu'il est dans l'histoire 
du théâtre une nouveauté et une acquisition. Il 
semble tout particulièrement destiné à faire pas- 
ser en nous les aJBfres de l'embarras d'argent. C'est 
le « frisson » qui lui est spécial. Il a pour sujet 
préféré ; « la ^Famille et l'Argent ». Quand la 
ruine est aux portes, que se passe-t-il dans l'inté- 
rieur de la maison? Comment agonise une famille 
acculée à la misère, ainsi que la famille Vigne- 
ron dans les Corbeaux? QvLdinxà elles sont hantées 
par le spectre de la faillite, que se passe-t-il dans 
les âmes ?Nous assistons, dans la Course du flam- 
beau, à la déroute de tous les sentiments qu'on 
croyait naturels, comme la charité d'une grand'- 
mère pour ses petits-enfants, Tamour d'une fille 
pour sa mère, et l'honnêteté même, la vulgaire 
honnêteté qui nous défend de voler dans un secré- 
taire et de falsifier une signature. Le genre est, né- 
cessairement, âpre et dur; une éclaircie de gaieté 
causerait une surprise ; une détente, une poussée 
de sensibilité étonùerait. Ni grands gestes, ni 
grands cris. Le drame est ici celui d'une progres- 
sion impitoyable, d'une descente lente et sûre 
dans l'horrible... Avec des pièces conçues dans 
ce système, on est bien sûr de ne pas attirer la 
foule. N'oublions jamais que la foule vient au 
théâtre pour s'amuser I Elle aime à être divertie, 
arrachée à elle-même, secouée par le souffle des 
grandes douleurs romanesques; elle supporte 
mal le spectacle des misères qui assombrissent 
la vie quotidienne. Aussi, d'ordinaire, ces pièces 
sont-elles limitées à un petit nombre de représen- 
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tations;inais ce sont les pièces des connaisseurs. 
M. Emile Fabre était très cligne de s'y essayer. 
C'est un des nouveaux écrivains les mieux doués 
pour le théâtre. Il aime à démonter le mécanisme, 
à mettre à nu Tarmature de notre société. Après 
la Vie publique et les Ventres dorés, qui nous 
avaient intéressés surtout comme tours de force 
et où Técrivain faisait un appel parfois indiscret 
à la mise en scène, il devait être désireux d'abor- 
der une forme d'art qui exige plus de pénétration 
morale et plus de véritable fermeté dans l'exécu- 
tion. Si même il n'y a pas complètement réussi, 
sa tentative reste honorable. En l'analysant, nous 
aurons soin de ne pas reprocher àM. Fabre comme 
autant de maladresses et de défauts les conditions 
mêmes du genre qu'il a choisi. Do toutes parts 
et en chœur, on l'a accusé d'avoir écrit une pièce 
pénible ; mais voulait-on qu'ayant résolu de nous 
montrer une famille divisée par les conséquences 
du divorce, il composât avec ce sujet un ouvrage 
agréable ? On a déclaré qu'il n'y a dans sa pièce 
aucun personnage sympathique et qu'on ne sait 
à qui s'intéresser ; mais la présence d'un person- 
nage sympathique est-elle une loi ou une con- 
vention du théâtre ? La plupart des comédies de 
Molière sont parfaitement dénuées de personna- 
ges sympathiques. On cherchait en vain dans la 
Parisienne vers qui peut se porter notre sympa- 
thie, Qu'eutend-on d'ailleurs par cette vague 
appellation de « personnage sympathique »? Et 
ne pout-on prétendre que, dans une pièce de 
ce genre, la sympathie pour un individu est rem- 
placée par une sorte de sympathie collective dis- 
séminée sur tous ces êtres, dont aucun n'est mé- 
chant, mais qui tous sont victimes d'une erreur 
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encouragée par la loi ? Il y a dans la pièce de 
M. Fabre de graves défaillances et des insuffisan- 
ces fâcheuses ; mais ce ne sont pas celles qu'on 
s'est accordé à lui reprocher, et dont la critique 
était trop aisée pour avoir quelque portée. 

La « maison d'argile » est la famille moderne, 
telle que l'a faite le divorce — éphémère et fria- 
ble — par opposition à la famille d'autrefois, soli- 
dement établie sur la base du mariage, comme une 
maison de pierre. M""' Armières a divorcé d'un pre- 
mier mari dont elle avait deux enfants, un fils et 
une fille. Le fils, Jean, est parti avec son père : 
depuis vingt ans, onn'a plus de leurs nouvelles. La 
fille, Valentine, a continué de vivre au foyer de sa 
mère remariée, mais comme une sacrifiée en qui 
couvent de secrets désirs de révolte; car M"' Ar- 
mières, qui a une autre fille de son second mari, 
a concentré sur celle-ci toutes ses préférences. 
Or voici que les affaires de M. Armières sont gra- 
vement compromises. Gomment lui épargner la 
faillite, et comment assurer à sa fille, Margue- 
rite, les trois cent mille francs de dot qui lui 
permettront de faire un beau mariage ? M°' Ar- 
mières ne trouve qu'un moyen : elle consent à 
vendre une usine qui est sa propriété et se prête 
ainsi à dépouiller ses deux enfants du premier 
lit : Jean et Valentine. 

Au second acte, le fils, Jean, surgit ; et c'est 
lui qui mènera désormais toute l'action. Elevé 
par son père, que le divorce a laissé quasiment 
sans ressources, il est devenu une espèce de con- 
tremaître : ses façons rudes contrastent avec 
l'élégance du milieu où il se trouve,chez sa mère, 
et où il fait figure d'intrus. L'occasion s'offre pour 
lui de se tirer d'affaire. Des commanditaireSt lui 
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fournissent les fonds pour racheter l'usine mater- 
nelle, dont il deviendrait ainsi le directeur. Il 
demande qu'on la lui laisse à six cent mille 
francs, au lieu de huit cent mille qu'olBfre une 
autre société, les deux cent mille francs de dififé- 
rence représentant une espèce d'avance d'hoi- 
rie. La mère voudrait de tout son cœur lui don- 
ner satisfaction ; mais cela lui est impossible, 
puisqu'on a dans le ménage Armières besoin des 
huit cent mille francs et jusqu'au dernier sou. 
De là violente explication entre le fils et la mère, 
suivie d'une scène plus orageuse encore entre Jean 
et le second mari de sa mère... Cet acte est le 
meilleur et nous a laissés assez fortement remués. 
Mais l'acte suivant en a détruit l'effet. Il est 
incertain et décevant. Non que l'auteur n'ait pro- 
cédé avec méthode. Après la scène entre Jean et 
M. Armières, il nous devait la scène entre les 
deux demi-sœurs : elle est venue à point, et ces 
demoiselles se sont injuriées consciencieusement. 
Au milieu do tout ce vacarme, M"' Armières 
trouve une solution : et j'avoue, pour ma part, 
l'avoir mal comprise. Cette mère Goriot se dé- 
pouille de tout ce qu'elle possède ; mais il me 
semble que, depuis le début de la pièce, elle n'a 
pas fait autre chose. Marguerite renonce à sa dot 
et cl son beau mariage ; en sorte qu'elle va être 
h'^sée à son tour et sacrifiée. Et les deux enfants 
du premier mari s'en vont ensemble; et le second 
mari s'en va emmenant sa fille; et M"* Armières 
reste seule... Ce n'est guère vraisemblable. C'est 
un effet de théâtre; et, dans la tragédie bourgeoise, 
rien n'est plus déplacé et plus déconcertant que 
ces effets d'un théâtre dont le vrai nom est le 
mélodrame. 



186 LE THÉÂTRE CONTRE LE DIVORCE 

Que le divorce divise ceux qui étaient unis par 
le sang et que ce soit une grande misère, cela ne 
fait pas de doute. Que les questions d'argent, 
dès qu'elles surgissent entre les membres d'une 
famille même unie, les changent en ennemis, 
cela encore n'est que trop ordinaire. Pourquoi 
donc ne nous intéressons-nous pas un instant 
aux acteurs d'un drame si poignant ? C'est, je le 
crains, que pas un instant nous n'arrivons à nous 
persuader de leur réalité. Nous leurs passerions 
bien volontiers d'être tous si antipathiques : nous 
leur en voulons d*être si inexistants. Qui est M. Ar- 
mières ? un imbécile ou un malhonnête homme? 
Qui M"* Armières ? une faible, une inconsciente, 
une amoureuse? Et Jean ? Est-ce unréfractaire en 
révolte contre ceux par qui il a souffert ? Est-ce 
un bourgeois qui veut s'établir avantageuse- 
ment? Que se passe-t-il dans leurs âmes? A quels 
traits reconnaît-on leur caractère, et en ont-ils 
un ? Par où Jean difière-t-il de Jacques ou de 
Paul, et quels sont en lui les mobiles qui le font 
agir autrement que n'eussent fait Pierre ou Si- 
mon ? Nous n'en savons rien. Et c'est pour cela 
que les intérêts dont s'entretiennent devant nous 
ces inconnus n'arrivent pas à nous toucher. 

On dit souvent, en effet, que les affaires d'ar- 
gent n'intéressent pas au théâtre. Cela est vrai 
en un certain sens. Les questions d'affaires ne 
portent pas en elles leur intérêt, et elles ont tôt 
fait de nous ennuyer quand l'auteur ne nous laisse 
apercevoir dans ces affaires qu'elles-mêmes. Elles 
cessent d'être ennuyeuses, quand elles sont la 
pierre de touche qui nous permet d'apprécier les 
âmes. Il n'est question que d'argent dans les Cor- 
beaux ; mais ces discussions, outre qu'elles décou- 
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vrentla coquinerie derassocié,(luiiotaire,de Tar- 
chitecte, dessinent Timage incertaine de la lar- 
moyante M""Vigneron,et le profil arrêté, net, de la 
pratique et courageuse Marie. Il n'est question que 
d'argent dans la Course du flambeau ;. mais ces 
difficultés où Ton se débat mettent dans un relief 
accusé le caractère de l'intraitable grand'mère, 
en même temps qu'elles font jaillir du cœur de 
Sabine les puissances d'un amourmaternel, dévoué 
jusqu'à la folie et dévoyé jusqu'au crime. 

En second lieu, c'est une loi de la tragédie 
bourgeoise que la série des faits doive s'y dérouler 
avec le caractère de la nécessité. Elle nous met 
sous les yeux les effets de cette moderne fatalité, 
qui, dans une société fondée sur l'argent, s'appelle 
la ruine. Du jour où le chef de famille est mort, 
chez ces Vigneron, du jour où le jeune nigaud de 
la Course du flambeau s'est engagé dans de mau- 
vaises spéculations, tout le reste suit nécessaire- 
ment ; c'est l'engrenage : iln'y apas moyend'échap- 
per. Au contraire, dans la Maison d^ argile y nous 
sentons que l'hypothèse est par trop arbitraire et 
que les données du problème laissent place à de 
tout autres combinaisons de faits. L'auteur, dans 
son argumentation contre le divorce, nous montre 
la ruine s'introduisant à sa suite dans une famille. 
Mais si par hasard M"' Armièrcs, mieux inspi- 
rée dans son choix, avait pris un second mari 
plus riche que le premier et qui fût un galant 
homme? Gela peut arriver, et même le cas n'est 
pas rare. Le divorce se prête aux calculs d'inté- 
rêt comme aux fantaisies sentimentales : il peut 
être une excellente spéculation, — M. Fabre a 
fait de M°" Armières une divorcée. Mais il suffi- 
sait qu'elle fût remariée, et la pièce eût été sen- 
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siblement pareille. — L'auteur semble se ranger 
du parti des enfants qui reprochent à leur mère 
de les voler au profit de son second mari. Mais, 
d'autre part, ces enfants doivent-ils supporter 
ridée que le nom porté maintenant par leur mère 
soit déshonoré?... Tout cela reste vague, inconsis- 
tant ; or, quand une pièce est brutale, c'est alors 
qu'elle est tenue d'être vigoureuse. 

Enfin,plus que partout ailleurs, dans un drame 
triste et dur, on doit nous épargner les violences 
inutiles. L'horreur y doit être en partie silen- 
cieuse. On se lamente ici, on se querelle, on 
< s'attrape » trop bruyamment. Comment des 
murs « d'argile » résistent-ils à ce tapage ? L'un 
des plus graves défauts de la pièce de M. Emile 
Fabre,et celui que nous sommes le moins dispo- 
sés à lui pardonner, c'est ce manque de mesure, 
de réserve et de sobriété. 

Mais on voit comment une telle pièce complète 
le cycle du divorce. Du vaudeville à la tragédie 
bourgeoise, tout l'espace se trouve rempli.L'idée 
est d'ailleurs la même qui inspire constamment 
le théâtre d'aujourd'hui, dès que le divorce est 
en question. Ici encore la femme, le premier et le 
second mari, les enfants, nous sont présentés dans 
le rôle qui leur est définitivement attribué. Il y 
a en littérature des cadres qui s'imposent à tous 
ceux qui, dans un même temps, traitent un sujet 
ou développent une question. Quiconque, au dé- 
but du XX* siècle, porte au théâtre la question du 
divorce est amené, de force ou de gré, à prendre 
parti contre lui. 11 faut qu'il l'attaque à la fois 
dans ses causes et dans ses conséquences, qu'il en 
démontre l'inunoralité et dénonce en lui un péril 
social. Il faut qu'il appelle des fantaisies de l'in- 
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dividu à Tintérêt de la collectivité; il faut qu'il 
oppose aux droits les devoirs, qu'il fasse de la 
femme une égoïste, de l'enfant une victime, du 
premier mari un excellent homme infiniment 
intéressant, et du second mari un coquin... C'est 
le parti pris exactement contraire à celui qui 
avait cours au théâtre, alors que la loi n'admet- 
tait pas le divorce ; c'est celui où se rangent 
maintenant auteurs et public. Et c'est ainsi qu'un 
« poncif » chasse l'autre. 

15 mars 1907 . 



M. MAURICE DONNÀY 



GEORGETTE LEMEUNIER. 



Faire quelque chose de rien, est en art une 
des méthodes les plus séduisantes, mais aussi les 
plus périlleuses: c'est celle de M. Maurice Don- 
nay. Depuis qu'elle lui a une fois réussi, et en 
dépit de recommencements moins heureux, il s y 
tient. George t te Lemeunier est une nouvelle 
application de procédés toujours les mêmes. Une 
intention d'adultère non suivie d'efiet, une vel- 
léité de divorce qui n'aboutit pas, tel est le sem- 
blant de sujet qui va servir ici à une apparence 
de pièce. Un inventeur, M. Lemeunier, a été pen- 
dant huit années un mari exemplaire, rangé, 
fidèle, tendre, un modèle de mari. Peu à peu la 
célébrité lui est venue, presque la fortune; il 
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entre en relations avec un monde brillant et peu 
scrupuleux ; il est sur le point d y laisser som- 
brer sa vertu. Il a fait la rencontre du ménage 
Sourette qui est un joli couple d'aigrefins. Le 
mari, personnage taré, est un lanceur d'afifaires 
généralement véreuses. Sa femme, qui est d'une 
beauté remarquable, lui sert de rabatteuse. 
Lemeunier en est passionnément épris, et brûle 
de devenir à son tour le commanditaire du mari, 
Tamant de la femme, et la dupe de tous les deux. 
Avertie de ce qui se passe. M"" Lemeunier fait un 
esclandre et se retire chez sa mère. Subitement 
dégrisé, Lemeunier songe avec amertume aux 
désagréments que peuvent entraîner les distrac- 
tions coupables pour ceux qui n'avaient pas la 
vocation. Et comme son repentir est smcère, 
qu'il a fait suffisamment pénitence et qu'il a des 
antécédents excellents, M°" Lemeunier consent à 
réintégrer le domicile conjugal. Les époux récon- 
ciliés seront désormais très heureux, et nous avons 
le plaisir de voir, au dénouement, la mauvaise 
femme. M"" Sourette, humiliée et confondue. Tout 
est bien qui finit bien. Il est clair que par elle- 
même cette petite histoire n'est pas très intéres- 
sante, qu'elle ne vaut ni plus ni moins qu'une 
autre, ou plutôt qu'elle ne peut valoir que par 
ce qu'on a mis autour. 

Ce qu'on a mis autour, ce sont d'abord quel- 
ques personnages qui ne sont ni nécessaires, ni 
utiles à l'action engagée, qui n'y tiennent même 
par aucun lien et qu'on n'a donc mis là que pour 
le plaisir de nous les montrer. Ils ne sont pas jolis 
à voir, et nous ne les avons déjà vus que trop 
souvent ; mais ils sont essentiels au genre. Ce 
sont, par exemple, les figurants de ce qu'on appe- 
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lait jadis le ménage à trois, et qui est devenu, par 
le progrès des temps,le ménage à quatre. M"' Mai- 
rieux trompe son mari avec le jeune Raymond et 
M. Mairieux trompe sa femme avec une actrice, 
Adèle Sorbier. Gomme Raymond a jadis été 
l'amant d'Adèle Sorbier et est resté pour elle un 
bon camarade, elle le tient au courant des faits et 
gestes du mari ; de la sorte, quand Mairieux dé- 
jeune chez Adèle Sorbier, M"' Mairieux peut en 
toute sécurité déjeuner avec Raymond... « Je 
trouve ça répugnant », opine Georgette Lemeu- 
nier. 

Voici encore l'avoué à la mode, évoluant allè- 
grement au milieu d'un monde dont il est mieux 
placé qu'un autre pour connaître les compromis. 
Il se fait, à l'occasion, le théoricien delà morale la 
plus accommodante : « Nous vivons à Paris, au 
milieu d'une société eflfroyable et dans un temps 
où l'on ne croit plus à rien. Nous sommes en con- 
tact perpétuel avec des gens hypocrites ou cyni- 
ques, menteurs, voleurs, vicieux, et même avec de 
véritables bandits ; et nous devons faire bonne 
mine aux canailles, — parce qu'après tout nous 
ignorons ce qu'ont fait les honnêtes gens.» Ajou- 
tez le couple Sourette et divers comparses. Ge 
sont là pour nous d'assez vilaines connaissances ; 
mais ce sont, pour qui fréquente un peu les théâ- 
tres, de vieilles connaissances. Nous sommes si 
liabitués à voir ces types à la scène, que nous 
ne nous étonnons pas de les y retrouver. L'éton- 
nement commencerait si nous avions l'impru- 
dence de réfléchir. Gar il se peut que Lemeunier, 
victime d'un accès de snobisme, se laisse entraî- 
ner dans un milieu qui représente pour lui la 
haute vie. Mais que Georgette Lemeunier, qui est 

13 
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une honnête femme, pleine de bon sens, de- 
clairvoyance et de volonté, ait pour amie une 
M"* Mairieux, et qu'elle laisse chez elle causer 
sur le même ton qui est celui du salon de M"" Sou- 
rette, voilà ce qui es.t inadmissible. Seulement 
ici il ne faut pas réfléchir. 

11 faut songer que dans une pièce parisienne 
on ne demande aux gens que de faire de l'esprit. 
Ici, ils en font tous : les petites filles de qua- 
torze ans elles-mêmes ne sauraient offrir aux 
messieurs une tasse de café et un morceau de 
sucre, sans faire des mots. Profitons de Toccasioni 
pour noter quelques-unes des nuances de l'esprit 
parisien, à la date d'aujourd'hui. 

Plusieurs des mots semés à profusion dans 
Georgette Lemeunier n'ont évidemment coûté 
aucune peine à l'auteur. « On dit que plusieurs^ 
députés en sont venus aux mains. — Et même 
aux pieds...» Et comme M"' Sourette répond aux 
prénoms de Marie-Thérèse, on l'appelle, par ma- 
nière de plaisanterie, «l'archiduchesse». Ces mots 
et d'autres, de même fabrication, pourraient faire 
croire que l'esprit parisien est éminemment l'es- 
prit facile. Mais il en est, en revanche, de si dif- 
ficiles, qu'on voit se préparer de si loin, qui sont 
obtenus au prix de tant de complications et d'une 
telle recherche de préciosité I Ecoutez ce bout de 
dialogue: « Ma beUe-sœur est en Amérique, chez. 
ses parents. — Comment ? — Oui, elle ne s'est 
pas entendue avec mon frère ; au bout de six mois 
de mariage, ils font déjà deux continents. » Ou 
encore écoutez de quelle manière, au cours d'un 
entretien familier, l'ami de la maison s'excuse de 
ne pas savoir remonter une lampe ; « Arrangez, 
donc cette lampe qui va tout de travers. — Oh t 
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ça, jamais. Je suis comme Siebel, qui ne peut, 
sans qu'elle se fane, toucher une fleur : je ne 
peux, sans qu'elle se casse, toucher une lampe. — 
Si vous trempiez vos doigts dans l'eau bénite I...:^ 

Longtemps on s'était accordé à faire peu de cas 
des calembours et à peu près. Les personna- 
ges de Georgette Lemeunier ne sont pas si dé- 
goûtés. « Vous me dites que j'ai le plus profond 
mépris des femmes. Est-ce ma faute ? J'ai tou- 
jours été avec elles d'une telle correction que 
souvent elles étaient obligées de me rappeler aux 
... inconvenances. » « C'est un homme âgé. C'est 
un vieillard qui a pris feu. Un octogénaire flam- 
bait... » < Toujours charmant pour sa femme, il 
lui rend égards pour écarts... » « Nous chassâ- 
mes ensemble. — Où ça donc ? — En Sologne, 
chez notre ami Chaptinval. Vous ne vous rappe- 
lez pas ces parties de chasse et ces dîners? Quand 
Chaptinval avait bu, la Sologne était ivre... » La 
scène la mieux venue est celle où un vieux géné- 
ral congestionné monologue devant un jeune 
homme et, irrité de voir que ce jeune homme 
souriant ne l'interrompt pas, finit par le traiter 
d'idiot. Le rôle le plus amusant est celui d'une 
bonne qui pleurniche. 

Passe encore pour la grosse plaisanterie ; le 
malheur est que la plaisanterie se fait ici trop 
souvent brutale. « Voyons, vous qui avez beau- 
coup de succès auprès des femmes, de tous les 
genres de femmes. — Je vous en prie. — Si, si, 
c'est de notoriété. Aimez-vous mieux ces demoi- 
selles ou les femmes du monde ? — Mon cher, 
comme maîtresses les grues sont toujours plus 
agréables, les femmes du monde sont en général 
plus intéressantes ; c'est tout ce que l'on peut 
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dire...» « C'est un mufle. — Le royaume des fem- 
mes est à ]ui... » « Le mari va retrouver une co- 
cotte, lafemme se fait reconduire par un gigolo...» 
Voilà des termes que le < boulevard » a em- 
pruntés aux boulevards extérieurs. 

D'autres fois Tidiome spécial que parlent les 
acteurs nous arrive avec des airs de langue étran- 
gère. « M"' Sourette n'existe pas auprès d'une 
femme comme vous; d'abord elle n'est pas très intel- 
ligente. — Oui, mais elle est roublarde. — Allons 
donc ! Vous la vendriez cent fois. — Elle n'a pas 
besoin de moi, elle se vend bien toute seule. Oui, 
je suis tout de même plus maligne qu'elle, eipour 
m'avoir, il faudrait quelle se lève rudement de 
bonne heure et même qiCelle ne se couche pas... » 
Parle-t-on ainsi dans les salons ou dans les ate- 
liers? Je l'ignore. Et j'avoue, à ma honte, que je 
n'arrive pas à comprendre ce langage sans un 
effort de traduction; même à ce prix, je crains de 
n'en pas saisir tout à fait le sens, puisque la grâce 
m'en écliappe. 



15 janvier 1899. 



LE TORRENT. 



M. Maurice Donnay vient de passer des théâ- 
tres de genre à la Comédie-Française. Très péné- 
tré des devoirs que lui imposait cette promotion, 
il a voulu nous donner une pièce d'un art plus 
soJide, une comédie où il y eût de la matière, 
des idées, de Témotion^ en même temps que de 
l'observation et de TespriV II n'y a réussi qu'en 
partie. Le Torrent a été médiocrement accueilli 
par le public et par la presse. On peut craindre 
que cet insuccès n'ait pour conséquence de reje- 
ter M. Donnay en arrière, vers le genre qui lui a 
valu jusqu'ici des applaudissements faciles. 11 re- 
commencera à recommencer Amants. Ce sera 
filcheux. 

Il y aurait moyen pour le brillant dramatiste 
do tirer meilleur parti de l'aventure. En effet le 
tort do M. Donnay dans cette pièce n'est pas 
d'avoir trop complètement changé sa manière, 
luiis c'est bien plutôt d'y être resté trop sembla- 
ble à lui-même. M. Donnay a été dupe des compli- 
ments ([u'on luitT prodigués. On trouvaitdans son 
théâtre un mélange d'ironie et de sensualité dont 
on ne cessait de célébrer la grâce, l'aimable fan- 
taisie, la délicatesse et la légèreté. Ce qui mefrap- 
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pait au contraire dans ce théâtre, c'en était, je 
ne dirai certes pas la grossièreté, mais l'inélé- 
gance ; j'ai pour ma part essayé de l'insinuer, 
avec un peu de timidité et de honte, comme il 
arrive lorsqu'on se sent en désaccord avec l'opi- 
nion commune. La nouvelle pièce de M. Donnay 
n'a fait que mettre en un jour cru cette inélé- 
gance foncière. 

Car, cette fois, M. Donnay ne s'est pas borné 
à faire la satire des mœurs, et à nous présenter 
telle qu'elle est la pleutrerie de ses contempo- 
rains. Il a imaginé des personnages sympathi- 
ques, incarnant la distinction morale telle qu'il 
la conçoit. Versannes et M"* Lambert sont des 
êtres supérieurs, incapables de se prêter aux com- 
promis usités dans notre société pharisienne et 
qui conforment leur conduite à leur idéal. Ver- 
sannes a été d'abord un oisif, un mondain, un 
homme de cercle ; dégoûté d'une vie frivole et 
désireux de se régénérer, il s'est retiré dans ses 
terres, afin d'y mener l'existence saine et utile du 
gentilhomme fermier. Par malheur, il est marié 
à une petite femme jolie et sotte, qui n'a ni cer- 
velle, ni cœur, ni même de sens. Elle lui plai- 
sait ainsi, du temps qu'il n'avait lui-même qu'une 
âme de vanité ; depuis sa conversion, il la trouve 
insupportable. De se sentir lié à cette perruche, 
ce lui est une soufirance de tous les instants. Il a 
des aspirations qui ne sont pas satisfaites. Il a 
des rêves généreux et sans emploi. C'est un in- 
compris. Que va-t-il faire pour réaliser les fins 
supérieures de sa nature ? 

Or, il y a dans un intérieur voisin une femme 
d'une trentaine d'années, deux fois mère de fa- 
mille: il deviendra l'amant de la mère de famille. 
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Celle-ci, M"" Lambert, est pareillement une créa- 
ture d'élite. Pour pénétrer cette âme exquise, voi- 
lée de délicatesse, de pudeur et de fierté, il n*eût 
pas fallu moins que toute l'intelligence et tout le 
soin attentif d'un mari éminent qui n'aurait eu 
aucun autre emploi de son temps. Mais la vie est 
mal faite, comme chacun sait- M. Lambert est 
d'une intelligence bornée, d'une nature épaisse — 
et d'ailleurs fort occupé à diriger une entreprise 
industrielle. Et voilà encore une incomprise! Que 
va-t-elle faire afin d'échapper à cette atmosphère 
de vulgarité où elle étouffe ? Elle deviendra la 
maîtresse de Versannes. Ces deux incompris se 
consoleront, en se comprenant l'un l'autre. Rien 
de plus naturel. Gela est si naturel, en effet, que 
c'est la nature elle-même dans ce qu'elle a de 
moins éthéré. C'est l'adultère né de l'ennui et des 
commodités du voisinage; c'est l'aventure vul- 
gaire, médiocre, misérable; c'est le dernier mot 
de la platitude et de la banalité. 

Ce pauvre adultère provincial fournit aux deux 
partenaires les joies qu'il comporte, et qui sont 
d'ailleurs do tous points conformes aux joies de 
l'adultère parisien. Seulement il survient un acci- 
dent. M""* Lambert s'aperçoit qu'elle est enceinte ; 
et comme elle est trop pure pour se résigner à 
un partage — auquel du reste son mari ne la sol- 
licite pas, — elle se trouve très embarrassée. Telle 
est la situation ; tel est le « cas de conscience » 
qui va ôtre débattu pendant tout le cours de la 
pièce. Les solutions qui s'offrent ne sont ni très 
nombreuses, ni surtout très réjouissantes. Ou 
bien les heureux amants se sauveront : c'est le 
moyen qui se présente tout de suite à l'esprit, 
mais il ne résiste pas à un quart d'heure de 
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réflexion. Ou bien on se souviendra qu'il y a 
un mari pour endosser la paternité. M"" Lam- 
bert choisit d'avouer sa faute ; et comme le mari 
se fâche, étant bien décidément dépourvu de 
toute grandeur d'âme, elle se précipite dans le 
torrent sous la roue de Tusine... Ce dénouement 
de mélodrame nous a laissés froids, comme les 
angoisses des amants nous avaient trouvés indif- 
férents. La raison est très simple: c'est qu'il 
nous est vraiment impossible de plaindre en eux 
les victimes d'une fatalité inéluctable. Ils savaient 
à quoi ils s'exposaient. Versannes est un grand 
garçon, et il ne peut ignorer que les distractions, 
extra-conjugales entraînent parfois des consé- 
quences. M"' Lambert n'est plus une pension- 
naire ; elle ne peut se dissimuler que, s'il est 
agréable pour une mère de famille de s'aller 
jeter dans les bras d'un beau ténébreux au lieu 
de rester auprès de ses enfants, et de filer le par- 
fait amour au lieu de filer la laine, cela ne va 
pas sans quelques dangers. Donc qu'ils se tirent 
de là comme ils pourront 1 

Si encore l'auteur s'était borné à développer une 
situation; mais il a cru devoir, à cette occasion, 
développer une thèse ! Le Torrent n'est pas seule- 
ment la mise à la scène d'un fait divers quelcon- 
que; c'est par surcroît une pièce à thèse. C'en est 
une puisqu'il y a un «raisonneur», un certain Mo- 
rins, psychologue de profession. Ohl ce Morins ! 
C'est bien la peine de s'être fait, comme M.Don- 
nay, une réputation d'écrivain ultra-moderne, 
pour s'en aller exhumer du fatras romantique dea 
déclamations quasiment antédiluviennes I A la 
manière des bousingots, ce Morins accable de 
son mépris le « bourgeois ». Mais qu'est-ce donc 
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que la profession de psychologue pour dames, si 
ce n'est une profession essentiellement bour- 
geoise ? Et Morins, et Versannes, et M"* Lambert 
et nous tous, que sommes-nous donc, si nous ne 
sommes des bourgeois ? Consulté par son ami 
sur la question de savoir s*il doit ou non cfuir > 
avec sa maltresse, Morins lui demande s'il sent 
en lui Tamour, le véritable amour, cet amour 
qui se distingue des autres amours en ceci qu*H 
est Tamour et que les autres ne sont que la con- 
trefaçon de Tamour. 11 le dépeint, ce véritable 
amour, en des termes qui jadis eussent fait se 
pâmer d'aise les modistes abonnées des cabinet» 
de lecture. Après quoi, il entonne un couplet sur 
les droits de la passion. Les droits de la passion I 
Quelle psychologie les a révélés à ce psychologue? 
Où les a-t-il vus ? Qui est-ce qui les a jamais 
vus ? Par quelle opération miraculeuse la passion 
créerait-elle des droits et non des servitudes? 

Mais c'est qu'en efifet ces niaiseries surannées 
reconunencent d'avoir cours. Le psychologue du 
Torrent réclame tout uniment le mariage libre. 
Telle serait, aux maux de notre société, la véri- 
table panacée ; tout le reste n'est que palliatif. 
Versannes et sa maîtresse n'auraient rien de mieux 
à faire que d'inaugurer l'avènement d'une huma- 
nité supérieure fondée sur le mariage libre... C'est 
un des traits de notre époque qu'on nous y pro- 
pose — avec sérieux — des « hardiesses > de ce 
calibre et qu'on nous invite à discuter des idées 
de cette force. Ce sont, non pas même des idées, 
mais des mots vides de sens. Cnr on ne saurait 
fonder ni le mariage sur l'amour, ni une société 
sur le caprice d'unions passagères. Le mariage 
libre, du jour où il serait décrété, cesserait d'être 
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libre, parce qu'il serait le mariage. Pour ce qui 
est de prétendre que Thumanité s'élèverait au- 
dessus d'elle-même, du jour où la loi nous auto- 
riserait à faire des enfants de ménage à ménage, 
par une méthode de croisement, c'est se moquer 
du monde, et cette fois sans grâce. On ne pouvait 
manquer de déclarer que ces opinions subversi- 
ves viennent en droite ligne du théâtre d'Ibsen. 
Hélas! Si elles en viennent, la belle occasion de 
les y renvoyer 1 

Dans une pièce qui est bien d'aujourd'hui, il 
est nécessaire qu'il y ait un rôle de prêtre. 
Depuis une dizaine d'années, on a définitivement 
installé le clergé au théâtre, et dans tous les théâ- 
tres, au Palais-Royal et aux Variétés comme au 
Gymnase. Même il est étonnant que cette intru- 
sion n'ait pas inquiété les personnes libérales et 
tolérantes qui se donnent pour mission de sur- 
veiller les empiétements du cléricalisme. A 
l'heure qu'il est, il y a un prêtre dans la Dame 
de chez Maxim\ il y en a un dans le Vieux Mar- 
cheur^ il y en a un dans le Torrent. Gomme les 
curés qu'on nous montre ne sont ni assassins, ni 
faussaires, ni surtout fanatiques, et qu'on en 
fait plutôt de braves gens un peu sots, indulgents 
et doucereux, on déclare que toutes les conve- 
nances sont gardées et que, pour trouver ces 
exhibitions choquantes, il faudrait être l'esprit le 
plus affreusement étroit. Soyons donc cet esprit 
étroit! Dans la Dame de chez Maxim' et dans 
le Vieux Marcheur^ la drôlerie consiste à mêler 
à toutes sortes de polissonneries l'innocence d'un 
abbé candide qui ne voit, ne comprend, ne devine 
rien. Tant pis pour ceux qui trouvent cela 
drôle l Dans le Torrent^ il est de même fâcheux 
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d'avoii' mêlé un personnage dont Thabit est res- 
pectable à cette' histoire d'une coucherie et de 
ses suites. L'abbé Bloquîn donne à M"' Versan- 
nes le conseil de quitter son amant, de retourner 
à son mari. Ce conseil aurait du moins l'avan- 
tage d'épargner un grand malheur aux enfants 
déjà nés de M°° Lambert et qui sont fort inno- 
cents de tout ce qui se passe. Au surplus, ce n'est 
pas la faute de l'abbé Bloquin, c'est la faute de 
M"" Lambert, si elle s'est mise dans une situa- 
tion d'où il est, de quelque manière que ce soit, 
impossible de sortir décemment. Mais nous ne 
sommes pas dans la réalité, nous sommes au 
tliéâtre, où la seule morale qui ait cours est la 
morale la plus conventionnelle. Au théâtre,nous 
ne voyons qu'une chose, et à notre grand scan- 
dale, c'est que l'abbé Bloquin conseille à M"' Lam- 
bert un mensonge : comme si, depuis le jour où 
elle a commencé d'avoir avec son amant des 
relations probablement clandestines, la chaste 
M"" Lambert ne s'était pas enfoncée dans le men- 
songe jusqu'au cou! Un prêtre conseillant un 
mensonge! Les voilà bien, les conseils de la reli- 
gion ! (Jui dit religion, dit 'hypocrisie... Encore 
une fois, tout cela n'est pas sérieux. Mais que 
cela est de mauvais goût! 

Et voilà une notion qui se perd, celle du goûtl 
C'est à ce point que, pour en parler, il faut n'a- 
voir aucune peur du ridicule. Nous n'imaginons 
plus ce que ce peut être qu'un homme bien élevé. 
En ce sens, In conversation de Versannes avec 
son ami Morins est tressignificative.il ouvre lar- 
gement, pour l'édification de ce tiers, l'alcôve 
conjugale et l'autre. On avait cru longtemps que, 
dans ces sortes de matières, une certaine dis- 
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crétion s'impose. Hier encore, ce gentleman eût 
passé pour un goujat ; mais c'était hier... 

Enfin il y a toute une série de détails, de 
symptômes et d'images que je n'avais pas vu 
encore étaler avec cette complaisance au théâtre, 
ou du moins sur les scènes où l'on a quelque 
souci de dignité. Sauf erreur, je ne me souviens 
pas qu'on eût encore, à la Comédie-Française, 
mis à la scène le diagnostic de la grossesse. Au 
premier acte. M"*' Lambert se trouve incommo- 
dée. Elle a le cœur tout brouillé : ces maux 
de cœur ne sont que le classique avant-coureur 
d'une situation intéressante. Au second acte, elle 
informe Versannes de son état, et elle se plaint 
d'être un peu gênée pour lui faire cet aveu qu'elle 
eût préféré lui murmurer très bas, quand ils 
auraient été dans l'intimité, la plus douce, la plus 
confiante, à l'un de ces moments où l'on se dit tout : 
ces choses difficiles à avouer dans le tête-à-tête, 
on va donc les dire tout haut, devant douze cents 
personnes assemblées. Enfin, au dernier acte, on 
fera venir un médecin, pour donner à ce genre 
de description un caractère tout à fait scientifi- 
que. 11 est clair qu'il reste encore à nous mettre 
sous les yeux les péripéties de l'accouchement. 
Il y a de l'avenir. 

Nous ne demandons certes pas à la Comédie- 
Française de nous donner autant de chefs-d'œu- 
vre que de pièces nouvelles ; mais nous lui rap- 
pelons qu'elle avait jusqu'ici tenu à honneur de 
conserver certaines traditions de goût, de tact et 
de politesse. 

15 mai 1899. 



LE RETOUR DE JÉRUSALEM. 



A force d'observer la société de son temps, 
M. Maurice Donnay s'est aperçu qu'elle est très 
divisée ; et, comme il est auteur dramatique, il a 
eu l'idée de porter à la scène les questions qui 
nous divisent le plus. Je ne lui en fais pas mon 
compliment. Nous avons, tous tant que nous 
sommes, et depuis quatre ou cinq ans, trop souf- 
fert de ces divisions pour prendre du plaisir à un 
spectacle qui en prolonge l'image sous nos yeux, 
et en avive au fond de nous la blessure. Je sais 
bien ce qu'on allègue à ce propos: qu'aucun sujet 
ne saurait être interdit à l'écrivain de théâtre. 
C'est une opinion qui se recommande par son air 
de liardiesse, mais qui d'ailleurs ne résiste pas à 
une minute d'examen; car, puisqu'il y a différents 
genres littéraires, c'est donc qu'ils ne sont pas 
tous également adaptés aux mêmes fins. Il est 
tels sujets qui pourront convenir au discours 
public, et à la polémique des journaux, mais 
(fu'il sera de bon goût d'écarter résolument du 
théâtre ; de ce nombre sont ceux qui touchent à 
certains sentiments délicats et profonds, aux 
croyances, â la religion, à la race. 

J'en pourrais donner bien des raisons: il me suf- 
fira d'en invoquer une qui tient à l'essence même 
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du genre dramatique. Au théâtre, il s'agit d'asso- 
cier tous les spectateurs, d'unir le public tout 
entier dans un sentiment commun. Lorsque l'au- 
teur est arrivé à réaliser pour un instant cette 
unité, et à changer en une seule âme toutes les- 
âmes individuelles auxquelles il s'adresse, alors 
seulement il a atteint son but. Met-il à la scène 
une de ces théories neuves et audacieuses contre 
lesquelles une bonne partie des spectateurs est 
prévenue d'avance ? c'est afifaire à lui de dissiper 
ces préventions, de vaincre ces résistances et de 
déterminer dans le sens de sa thèse un courant 
général. Or c'est là ce qui est bien impossible 
quand on prend pour point de départ, comme 
dans le Retour de Jérusalem^ un antagonisme qui 
procède d'éléments irréductibles. L'auteur, par 
souci d'impartialité, exprime-t-il tour à tour cha- 
cune des opinions opposées ? ce sera donc dans- 
la salle tantôt aux uns, tantôt aux autres d'ap- 
prouver on de protester, jamais aux uns et aux 
autres de communier dans une même émotion. 
Bien vite on aura cessé de faire attention à l'op- 
portunité des tirades et à la justesse des répli- 
ques : on n'écoutera plus que l'écho qu'elles 
éveillent dans nos passions personnelles. Du mérite 
dramatique ou littéraire il ne sera plus question. 
C'est la déroute de l'art. Le fait est qu'on discute,^ 
à l'heure qu'il est, pour savoir si la pièce de 
M. Donnay est favorable aux Sémites ou aux 
Aryens: mais que ce soit une bonne ou une mau- 
vaise pièce de théâtre, personne ne s'en inquiète. 
Pour écrire une pièce sur un pareil thème, un 
auteur n'a qu'une excuse : c'est d'y être forcé. Il 
faut qu'il ait vu se présenter de façon impérieuse 
à son esprit et se dessiner devant son imagination 
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un drame tenant étroitement aux circonstances 
actuelles, de telle sorte qu'il en soit le résultat 
nécessaire. Demandons-nous donc si celui au- 
quel on nous fait assister dans le Retour de Jéru- 
salem est en effet exactement dépendant du 
milieu social et moral d'aujourd'hui et s'il se 
rattache, par des Jiens intimes, à l'histoire de 
nos récentes divisions. 

Michel Aubier est marié à une femme excel- 
lente, de qui il a deux enfants charmants. Après 
une dizaine d'années de bonheur quotidien, il se 
lasse de cotte félicité tranquille. A cet instant 
psycliologique, il rencontre une jeune femme vive, 
spirituelle, intelligente, attirante, et qui, elle aussi, 
étouffe dans l'atmosphère conjugale. Ils mettent 
en commun leur désir de liberté et contractent 
une union libre. Ce qui caractérise l'union libre, 
c'est qu'elle devient promptement le plus pénible 
des esclavages. Au bout de peu de temps, les 
deux amants s'aperçoivent qu'ils ne s'aiment plus: 
ils se séparent pour courir chacun de son côté à 
d'autres divertissements ou tomber à d'autres 
déchéances... C'est là une aventure de divorce et 
de faux ménage, pareille à tant d'autres, et qui 
n'en diffère par aucun trait essentiel. Elle pou- 
vait se dérouler de point en point, quand bien 
même la société française ne se serait pas ({uerel- 
léc sur la fraternité des peuples, le désarmement 
universel, et autres actualités de notre vie poli- 
tique. Ces (luerelles, si elles interviennent dans 
ce drame où elles n'ont rien à faire, y sembleront 
rapportées et surajoutées. 

C'est bien ce qui est arrivé. Le premier acte 
du Retour de Jérusalem annonçait un drame de 
passion : il est, cet acte, d'une très belle venue ; 
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c'est ce que M. Donnay a jamais donné de plus 
fort au théâtre. Dès le second acte, nous avons 
vu avec stupeur le drame tourner brusquement 
et faire place à une sorte de conférence contra- 
dictoire ou de journal parlé. Ce n'était plus un 
mari, un amant, une maîtresse qui dialoguaient, 
et on ne peut même dire que ce fût Tauteur qui 
s'exprimât par leur bouche. Hélas 1 ils récitaient 
des bribes d'articles et des extraits de brochures. 
Nous reconnaissions à son accent et à sa note 
particulière chacun des divers « organes » de l'o- 
pinion. Et ce colloque de la Libre Parole avec 
V Aurore y ou de V Intransigeant av^ec la Petite 
République^ aurait pu nous offrir quelque intérêt, 
s'il ne nous était trop facile de nous en régaler, 
sans avoir besoin pour cela de pre'ndre notre 
place au Gymaase. C'est le dialogue de théâtre 
remplacé par V Argus de la Presse. L'auteur dra- 
matique n'a pas pour fonction de ramasser ces lieux 
communs de la polémique quotidienne auxquels 
nous ne trouvons plus ici qu'un air de fâcheuse 
banalité ; son rôle est de laisser ce débat à l'ar- 
rière-plan, et de mettre à la scène non ces con- 
troverses elles-mêmes, mais le drame qui peut se 
produire dans un temps et dans des conditions 
qui rendent ces controverses possibles. 

De même que les événements doivent être 
dominés et déterminés par l'atmosphère morale 
dont on veut nous donner la sensation, de même 
les personnages doivent être exactement repré- 
sentatifs d'une catégorie d'individus et de celle- 
là seulement. Ce Michel, nous dit-on, est un 
aryen, et cette Judith est une juive ; ils sym- 
bolisent l'opposition de deux races et il n'est 
rien qui par là ne s'explique. Je laisse de côté 
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la question de savoir si la notion de race, dans 
notre monde moderne, ofire ce caractère de pré- 
cision que lui prête M. Donnay, et entraîne cette 
espèce de fatalité. Contentons- nous de prendre 
ces personnages pour ce qu'ils sont. Michel Au- 
bier est d'abord un mari coupable quoique fidèle, 
qui iiésite entre deux femmes et voudrait bien 
faire plaisir à l'une sans faire de peine à l'autre. 
Puis il se laisse mettre à la porte de chez lui, 
n'ayant su opposer à la dignité irritée de sa 
femme qu'une pleutrerie toute masculine. Il 
gâche plusieurs existences et la sienne, sans 
d'ailleurs trouver à ce jeu aucune jouissance très 
vive. Il se résigne, sans qu'on puisse deviner 
pourquoi, à vivre avec Judith dans l'état de con- 
cubinage qui, même dans la société d'aujourd'hui, 
est assez mal vu. Il exprime, à vrai dire, de 
nobles sentiments, et son langage est toujours 
élevé ; mais ses actes sont toujours au-dessous 
du niveau le plus médiocre. Il abonde en propos 
oratoires et en défaillances de conduite. C'est un 
faible, c'est un mou, c'est un pauvre honune : 
c'est surtout un sot. Mais des sots, il y en a dans 
tous les partis politiques comme dans toutes les 
religions. Vraiment ce n'est pas là un suffisant 
élément de classification. — Judith, après six 
mois de mariage, est lasse de son mari ; après six 
mois d'union libre, elle est lasse de son amant. 
Elle le quitte, et il y a tout lieu de supposer 
({u'elle ira ainsi d'expériences en expériences, 
entraînée par une curiosité qu'il est pourtant 
diflicile d'appeler intellectuelle. Voilà une petite 
femme qui aime le changement. Ce n'est certes 
pas une femme de foyer ; ce serait plutôt le con- 
traire. Mais c'est là une affaire de tempérament, 

il 
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non de race. Il n*y a rien de plus individuel. 
Et enfin, lorsqu'on s'attaque à Tune des plaies 
les plus douloureuses d'une époque, on a, de ce 
fait même, contracté l'engagement de traiter 
son sujet avec sérieux. Amour de la patrie, culte 
de l'humanité, attachement aux traditions, ce sont 
de beaux sentiments dont l'expression sonne d'é- 
trange façon parmi les jeux de mots, les à peu 
près et les plaisanteries dont M. Donnay émaille 
son dialogue. Quelles que soient, parmi les idées 
qui se heurtent ici, celles pour lesquelles on est 
tenté d'éprouver une secrète sympathie, on ne 
peut qu'être chagriné de les rencontrer en si 
fâcheuse compagnie. Cette pièce, dont l'intrigue 
est banale, et qui dans son allure réussit à être 
à la fois superficielle et lourde, donne surtout 
l'impression de l'incohérence et du décousu. En 
changeant de sujets, M. Donnay ne se soucie pas 
de changer de manière. Et cette manière appa- 
raît plus insuffisante, quand les sujets qu'il aborde 
devien'nent plus graves. 

15 décembre 1903. 



VAUTRE DANGER. 



La nouvelle pièce de M. Maurice Donnay, rAu" 
ire danger j est-elle une pièce excellente ? Elle 
contient du moins une excellente leçon d*art dra- 
matique qui, si elle ne profite pas à Fauteur lui- 
même, ne sera pas perdue pour quelques-uns de 
ses confrères. Elle leur montrera, avec une clarté 
aveuglante, les inconvénients d'une formule qui 
s'est longtemps maintenue sur nos scènes de 
genre par la force même et la vertu souveraine 
du paradoxe. 

Elle consiste à supprimer du théâtre tout ce 
qui lui est essentiel. Ni sujet, ni situation, ni 
mouvemont, ni progrès. Cela ne commence ni ne 
finit, mais dure le temps qu'il plaît à Tauteur et 
jusqu'à ce que cet exercice ait cessé de Tamuser. 
Des scènes se succèdent sans lien, et dont cha- 
cune se suffit à elle-même. Des personnages défi- 
lent qui n'ont ici rien à faire, mais dont il a paru 
divertissant do dessiner la silhouette. Des cro- 
quis do mœurs sont jetés çà et là et juxtaposés au 
petit bonheur. Des propos s'échangent qui sont 
dépourvus de suite. A quoi bon se mettre en peiné 
d'inventer quelque intrigue ? Ne sait-on pas que 
s'il va un art spécial du théâtre, c'est un art infé- 
rieur ? L'observation, la fantaisie, l'ironie, l'émo- 
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tion, la satire ne valent-elles pas par des mérites 
qui leur sont propres ? Ce qu'on y ajoute ne peut 
que les gâter. Le vrai plaisir, n'est-ce pas d'en- 
tendre dialoguer des personnages qui ont beau- 
coup d'esprit, ayant tout l'esprit de l'auteur ? 

Ce théâtre a son charme fait de nonchalance, 
de décousu et de frivolité. M. Donnay y excelle. 
11 s'en est approprié les procédés et en a tiré des 
œuvres qui ne sont pas sans grâce. Mais il a le 
tort d'y rester fidèle les jours même où, travail- 
lant pour laComédie-Française, il se met en devoir 
de faire choix d'un beau sujet de pièce et d'une 
situation pathétique. Abordant le genre de la 
comédie de situation, où tous les développements 
sont commandés par la nécessité de résoudre un 
problème une fois posé, il y applique les ressour- 
ces d'un art dont la merveille est de se jouer 
capricieusement autour de rien. Le résultat est 
qu'il arrive à la partie intéressante de son œuvre 
à l'instant précis où aous sommes lassés de l'at- 
tendre et trop tard pour qu'il ait encore le loisir 
de la traiter. 

La situation qui sert de donnée à l'Autre clan,' 
ger est celle d'un homme amoureux de la fille de 
sa maîtresse. On n'en imagine guère de plus déso- 
bligeante. S'éprendre d'unejeune fille parce qu'on 
est l'amant de la mère, parce qu'elle ressemble 
à la jeunesse d'une maîtresse qui commence à 
vieillir, parce qu'on espère retrouver auprès d'elle 
les sensations qu'on demande vainement à un 
amour changé en habitude, c'est une calamité à 
laquelle il se peut qu'on soit exposé, parce qu'on 
n'est jamais tout à faità l'abri d'une surprise des 
sens ; mais que ce goût se développe, grandisse, 
s'exalte en passion, c'est ce qui n'est pas possi- 
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ble sans une secrète complaisance, c'est un cas 
de libertinage et une espèce d'aberration. Un 
homme qui n'a pas perdu tout sentiment de mora- 
lité vient-il à découvrir qu'il a laissé monter cette 
boue du fond trouble de son être? il en concevra 
pour lui-même une espèce d'horreur qui lui rendra 
la vie insupportable. Les meilleurs de nos roman- 
ciers contemporains ne s'y sont pas trompés. Le 
héros du roman de Maupassant, Fort comme la 
mort^ se jette sous les roues d'une voiture. Celui 
du roman do M. Bourget, le Fantôme ^ a été hanté 
par l'idée du suicide, et ne redevient capable de 
vivre, — de quelle vie douloureuse 1 — qu'après 
avoir, en quelque manière, soulagé sa conscience 
par une confession tragique. 

Audacieuse dans le livre, une telle étude peut- 
elle être transportée à la scène avec tous les déve- 
loppements qu'elle comporte et n'y pas paraître 
révoltante ? Songez que, le langage de l'amour 
no disposant que d'un vocabulaire des plus res- 
treints, il faudra que nous entendions notre amou- 
reux sur le retour faire hommage à la fille des 
mêmes mots et des mêmes serments dont il a abusé 
la mère ! Songez que nous aurons sous les yeux 
le spectacle d'une mère et d'une fille se disputant 
leur amant ! Ces vilenies ou ces monstruosités 
peuvent, grâce au recul des temps, s'atténuer dans 
le décor de la tragédie ou du drame historique. 
Dans le décor d'une comédie, sous le costume 
moderne, dans l'atmosphère d'aujourd'hui, le 
caractère odieux n'en devient-il pas intolérable ? 
("est à l'événement d'en décider et l'auteur qui 
tente», l'entreprise s'y aventure à ses risques et 
périls. Ce qui est certain, c'est que d'un tel sujet 
il ue peut tirer une pièce aimable, spirituelle^ 
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ironique, mais bien une de ces pièces âpres, atro* 
ces dont on subit la représentation comme un cau- 
chemar. Ce qui Test plus encore, c'est qu'ayant 
choisi le sujet, il doit le traiter. 

Le dénouement auquel veut nous amener l'au- 
teur de r Autre danger est celui-ci : une femme 
mariant sa fille à son amant. Laissons de côté le 
cas où elle userait de cet ijigénieux moyen pour 
retenir et fixer auprès d'elle l'homme qu'elle 
devine prêt à s'échapper, puisque aussi bien et 
par bonheur ce n'est pas celui dont l'auteur s'est 
avisé. Pour qu'une femme — d'ailleurs charmante 
— se résolve à une si afireuse détermination, de 
quelles épreuves n'a-t-elle pas dû être meurtrie? 
De quelles révoltes n'a-t-elle pas dû se défendre?' 
Quelles humiliations l'ont ployée, comme une 
vaincue, à ce parti désespéré ? Ce n'est rien, 
encore que sa soufirance personnelle, sa décep- 
tion d'amoureuse, et que les tortures de sajalou- 
sie ; la crainte que sa fille n'apprenne quelque 
jour la vérité n'est pas la pire des angoisses qui 
doivent l'étreindre ; mais, en jetant sa fille dans 
des bras où elle s'est elle-même reposée, 'elle 
commet un crime. C'est ce crime qu'il s'agit de 
nous faire accepter, et pour cela il est indispen- 
sable qu'il nous apparaise comme nécessaire, 
imposé par les circonstances, en sorte que l'hor- 
reur en disparaisse pour ainsi dire devant la 
nécessité. Est-il possible de créer une telle atmo- 
sphère, de combiner un tel concours de circons- 
tances, de nous amener par un chemin si péril- 
leux à un tournant aussi scabreux ? En tout cas,, 
l'auteur s'était comme engagé à l'essayer. 

Il est curieux de voir de quoi M. Donnay, au 
lieu de suivre ces indications de son sujet, a. 
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rempli les trois premiers actes d'une pièce qui 
en a quatre. 

Le premier acte débute par des conversations 
et propos do table. Deux anciens camarades d'é- 
cole se revoient après plusieurs années, et ce sont 
sur la camaraderie, sur les modernes façons d'ar- 
river, des plaisanteries qui ne nous donnent pas 
l'impression de la nouveauté. Freydières, joli 
garçon d'une trentained'années, retrouve en Claire 
Jadain une amie d'enfance. Il l'a aimée étant col- 
légien, et, quand elle s'est mariée, c'a été 'pour 
lui un gros chagrin. Il lui rappelle toute sorte de 
gentils souvenirs d'autrefois. Par exemple, il 
pourrait lui redire la couleur de la robe et la 
forme du chapeau qu'elle portait un tel jour. 
Situation banale en somme et d'où il se tire avec 
les banalités d'usage. Nous devinons bien que 
cette rencontre aura ses suites naturelles et que 
Claire deviendra la maîtresse de Freydières. Cer- 
tes l'auteur réprend les choses d'un peu loin, 
mais il aurait pu remonter au temps où Claire et 
Freydières jouaient au cerceau. De la fille de 
M"" Jadain à peine est-il parlé : au surplus, ce 
n'est qu'une fillette de quatorze ans ! Freydières 
nous renseigne en passant sur un trait particu- 
lier de sa nature : il est de ceux qui, fidèles à un 
même idéal, n'aiment dans toute leur vie qu'une 
seule femme, mais peuvent l'aimer en plusieurs 
personnes. Nous ne faisons pas grande attention 
à cette particularité, car rien ne nous avertit 
qu'elle doive prendre dans la suite une importance 
essentielle. — Ainsi nous ne voyons pas même 
poindre le vrai sujet. La comédie qui s'annonce 
est celle d'un amour ébauché avant le mariage et 
qui, après le mariage, va s'achever en liaison. 
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La scène la plus amusante du second acte est 
celle où Jadain s'irrite contre son associé Erns- 
tein. C'est Jadain qui travaille, invente, surveille, 
exécute ; c'est Ernstein qu'on décore ! Il oublie 
qu'Ernstein, en se l'associant, a fait sa fortune et 
l'a tiré d'un poste médiocre où il s'enlisait pour 
toujours. Mais ceci n'est qu'un hors-d'œuvre. . . Qua- 
tre années se sont passées depuis le premier acte. 
Naturellement Freydières est devenu l'amant de 
Claire. Et, comme il est en même temps l'ami du 
mari, le familier de la maison, cela entraîne toute 
sorte de compromissions qui l'irritent et lui 
gâtent sa joie. Ajoutez que Claire a maintenant 
une grande fille, à laquelle il faut qu'elle consacre 
une partie de son temps. Ce n'est plus seulement 
le mari, les parents, les amis, les indifférents, 
c'est encore cette grande fille, Madeleine, que 
Freydières va trouver entre sa maîtresse et lui. — 
Et voilà donc comment se dessine la comédie; on 
va nous montrer, en dépit d'un mot connu, com- 
bien il peut être fâcheux d'avoir pour maîtresse 
une honnête femme. Les devoirs d'épouse, de maî- 
tresse de maison, de mère, reprennent peu à peu 
l'adultère bourgeoise et mettent l'amant en fuite. 
Le pot-au-feu est plus fort que l'amour. 

Le troisième acte est, comme d'ailleurs le pre- 
mier, un acte en musique ; on y chante et on y 
danse à la cantonade ; on s'y promène ; on y 
apporte des accessoires de cotillon: cela occupe. 
Pourtant, au milieu de ce papillotage et du babil- 
lage des invités, une scène significative. C'est le 
premier bal de Madeleine : Freydières reproche à 
la jeune fille son succès, sa gaîté, son décoUetage. 
Il en est jaloux, donc il l'aime. Une autre minute 
nous donne encore à réfléchir : Madeleine sur- 
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prend un bout de dialogue chuchoté à mi-voix et 
qui désigne Freydières pour être Tamant de 
M"' Jadain : elle s*évanouit. Madeleine s'éva- 
nouit, donc elle aime Freydières. — A l'acte sui- 
vant, nous apprenons que Madeleine est malade 
depuis quinze jours, et que les médecins y perdent 
leur latin. Or sa mère feuillette le cahier d'im- 
pressions de la jeune fille. Elle y lit en toutes 
lettres que celle-ci aime Freydières. Enfin la si- 
tuation est posée! Enfin la pièce commence!... Et 
nous sommes au milieu du dernier acte ! 

C'est assez dire que le drame est escamoté. 
Surprises, aveux, résolutions in extremis^ tout 
cela va se succéder en moins de temps qu'il n'en 
faut pour l'écrire. L'auteur a trop flâné en route 
pour ne pas être obligé maintenant de courir la 
poste. Il nous mène grand train ; et nous avons 
beau lui crier que son histoire est sur le point 
de nous intéresser — coûte que coûte, il faut brus- 
quer les choses, brûler les étapes et couper au 
plus court. 

Notez qu'au moment où nous sommes arrivés, 
nous sommes à peu près aussi mal renseignés 
qu'au début sur les trois personnages entre qui va 
se jouer cette partie rapide comme l'éclair. Frey- 
dières c'est Freydières tout bonnement, le * beau 
Freydières » si l'on veut, un monsieur au hasard. 
Madeleine est une jeune fille qui rêvasse dans sa 
chambre et se donne l'illusion d'avoir une vie 
seutinientale en griffonnant des choses sur un 
cahier fermant à clé ; elle éprouve auprès d'un 
belhltre (|ui lui offre des bonbons un émoi qu'elle 
prend pour de l'amour; cela n'a rien de bien 
particulier, ni ({ui la différencie de toutes les 
autres jeunes filles. Pour ce qui est de Claire, dont 
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Tauteur a fait le principal personnage, est-elle 
plutôt femme ou plutôt mère ? Nous n'en savons 
rien encore ; Fun et Tautre est possible. Si elle 
est plutôt femme, et soucieuse avant tout de con- 
server son amant, elle va donc prendre sa fille 
en grippe, et, après qu*un petit séjour dans le 
Midi lui aura rendu des couleurs suffisantes, la 
marier à quelque polytechnicien. Si elJe est plu- 
tôt mère, c'est Freydières qu'elle prendra en 
aversion, et pour Madeleine le petit voyage s'im- 
pose, pareillement, aussi bien que le mariage à 
bref délai. Mais qu'elle marie Madeleine à Freydiè- 
res, c'est ce que rien ne faisait prévoir ; qu'elle 
consente à ce mariage odieux pour assurer le 
bonheur de son enfant, et aussi pour éviter le 
scandale, c'est ce à quoi nous nous attendions le 
moins. Une femme qui marie son amant à sa fille 
pour conserver à cette fille le respect de sa mère, 
cela du moins n'est pas banal. 

Dans ce dernier acte l'auteur a réuni, entassé, 
accumulé, comme des matériaux mal dégrossis, 
tous les éléments de drame qu'il a négligé de 
mettre en œuvre. Commencée, continuée, prolon- 
gée en comédie mondaine, la pièce s'y termine 
sur une note de brutalité. L'impression qu'on 
emporte est pénible. 

Dans r Autre danger^ comme dans le Torrent^ 
M. Donnay a cru que, pour faire une comédie, il 
n'est que de coudre à trois actes de fantaisie une 
situation d'une audace devenue bien facile depuis 
que notre complaisance est sans limites. Le 
résultat lui donne tort. Non, et quoi qu'on en 
ait pu dire, il n'est pas vrai qu'un auteur ait le 
droit de disposer à son gré de l'attention que le 
public consent à lui prêter pendant quatre heures 
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d'horloge. En venant au théâtre, nous apportons, 
des exigences qui sont légitimes puisqu'elles se 
bornent à demander que d'un sujet une fois choisi 
on tire un peu de ce qui y est contenu. La situa- 
tion impose à la pièce son allure générale et ses 
développements essentiels. L'écrivain n'est pas^ 
libre de s'y dérober. S'il préfère s'échapper, tour- 
ner autour, s'amuser aux bagatelles, fioritures et 
gentillesses, nous ne prenons pas le change, et 
eût-il tout l'esprit de M. Donnay, nous sommes 
déçus. 



15 janvier 1903. 



PARAITRE. 



Depuis qu'il y a une société et quelab'ttérature, 
sous prétexte de la corriger, s'en amuse, aucun 
sujet plus que la manie de paraître n*a tenté sati- 
ristes, moralistes, romanciers et auteurs dramati- 
ques. Sans remonter tout à fait jusqu'au déluge, 
on peut se souvenir que le vieux d'Aubigné, écri- 
vant pour un siècle de pédants, donnait à son 
baron de Fœneste un nom qui signifie paraître — 
en grec! Et M. Jourdain était un bourgeois qui 
voulait paraître gentilhomme. Il eût été bien 
surprenant que le roman et le théâtre modernes 
n'eussent pas exploité un si admirable sujet. Bal- 
zac a fait de ce travers un des ressorts essentiels 
de la Comédie humaine. Celles qu'Emile Augier 
appelle les Lionnes pauvres sont tout uniment de 
pauvres petites bourgeoises, qui font solder par 
qui elles peuvent la note de leur couturière et de 
leur modiste. Dans Maison Neuve deSardou,nous 
voyons le commerce à l'ancienne mode, solide et 
sans trompe l'œil, se mettre à la mode nouvelle, 
celle du bluffa qu'on appelait en ce temps-là l'es- 
broufe. Labiche lui-même a fait une comédie de 
la Poudre aux yeux. Dans Fromont jeune ^ l'âme 
étroite do Sidonie est abondamment remplie par 
l'unique et féroce passion de la vanité. C'est donc 
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que la manie de paraître est de tous les temps; et 
il y a des raisons pour qu'elle soit surtout de notre 
temps. La société où nous vivons a cessé d'être 
fortement encadrée. Non seulement les anciennes 
distinctions de classes et de rangs ne répondent 
plus à aucune réalité, et le prestige des biens de 
fortune s'est accru d'autant ; mais, par suite du 
va-et-vient des capitaux, de la rapidité avec la- 
quelle les fortunes se font et se défont, nous assis- 
tons à une série ininterrompue de changements à 
vue, et nous ne songeons même plus à en conce- 
voir de Tétonnement. Ce qu'on appelle aujour- 
d'hui le monde nous donne bien en effet l'impres- 
sion d'une mouvante et décevante fantasmagorie: 
c'est un concours de façades, c'est un jeu d'illu- 
sions et d'apparences. Nous nous en amusons, 
nous ne nous reconnaissons guère le droit d'être 
difficiles et do demander aux gens compte de ce 
qu'ils sont. Nous n'avons qu'une peur, celle d'être 
dupes : au besoin, nous choisirions d'être com- 
plices... Il est vrai encore que le goût de paraître 
est plus qu'un ridicule. Comme il repose sur le 
mensonge, il fausse toutes les conditions de la 
vie. Et comme il confine nécessairement aux 
questions d'argent, il ne peut manquer de nous 
acheminer vers le drame. 

L'auteur de Paraître ! a donc mis la main sur 
un très beau et très actuel sujet de comédie dra- 
matique. Pour en tirer une pièce un peu forte, il 
n'aurait eu qu'à le vouloir. Mais il ne Ta pas 
voulu ; car c'est sans doute à une espèce de 
parti pris, à une sorte d'indifférence dédaigneuse 
([u'il faut attribuer les trop nombreuses défail- 
lances de son art. Les éloges maladroits de la 
presse ont rendu à M. Donnay un service déplo- 
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rable. Comme il arrive presque toujours, c'est 
pour ses défauts qu'on Ta loué. On Ta célébré 
justement pour ce qu'il y a de superficiel dans 
sa manière et pour son excessive facilité. On 
l'a complimenté pour ses nonchalances, où l'on 
a fait semblant de voir les plus grands des arti- 
fices. 11 a versé du côté où il penchait. Il n'a 
pas compris que, si l'on peut, avec un tour d'es- 
prit agréablement parisien et un habile emploi 
de la note émue, gagner une partie, c'est une 
gageure à ne pas recommencer. Persuadé que 
sa grâce sera la plus forte, il croit qu'il n'a besoin 
ni de serrer les idées qu'il met en œuvre, ni de 
choisir avec quelque discernement les personna- 
ges qu'il met en scène, ni d'être lui-même un peu 
plus sévère pour la qualité de son pathétique ou 
pour celle de son esprit. L'a peu près est un 
système commode pour faire des mots, mais dan- 
gereux pour faire des pièces. 

L'idée qu'évoque ce mot « paraître », n'a tout 
son sens et toute sa précision que s'il est ques- 
tion d'argent ou de relations. On veut paraître 
plus riche que l'on n'est ; on veut paraître fré- 
quenter des personnes qui marquent bien. M. Don- 
nay étend le sens du mot aussi loin qu'il plaît à 
sa fantaisie, en sorte qu'on ne sait plus au juste 
à qui il en a. 11 serait à peine suffisant de dire 
qu'il a voulu réunir dans sa pièce tous les origi. 
naux d'une sorte de foire aux vanités. Et on ne- 
sait par quel lien trop subtil se rattachent au 
dessein général plusieurs des personnages, et non 
des moins en relief. 

Voici une M"' Hurtz qui se guindé en poétesse. 
Elle dit ses vers dans les salons : les femmes s'age- 
nouillent autour d'elle et se pâment en cei*cle 
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Direz-vous que M"' Hurtz veut « paraître » avoir 
du talent ? Mais c'est le cas de tous les poètes, 
aussi bien que des poétesses, et des profession- 
nels aussi bien que des amateurs. Quiconque tient 
une plume en est là. Le cas de cette dame est des 
plus caractérisés. Elle est atteinte de ce mal de la 
littérature, de cette « littératurite » aiguë, dont 
nos contemporains ne meurent pas tous, mais dont 
ils sont tous frappés. Les femmes passaient jadis 
pour aimer les littérateurs plus que la littéra- 
ture ; elles en sont venues à aimer la littérature 
pour elle-même. Elles lui consacrent leurs loisirs : 
c'est le plus innocent des passe-temps, et, si on les 
on raille, il faut que ce soit avec indulgence. 

Voici une petite M"* Lacouderie qui nous conte, 
le plus gentiment du monde, l'aventure tragi- 
comique dont elle est la déplorable héroïne. Elle 
se trouvait aux bains de mer, sur une plage à la 
modo, dans le monde où l'on flirte. Elle n'a pas 
voulu avoir l'air d'être plus bégueule qu'une autre, 
ni surtout plus délaissée. Elle a pris un amant ; 
seulement, comme elle manquait d'habitude, elle 
l'a mal pris. Le gentleman, auquel elle n'a pas su 
résister, est un affreux escroc qui exerce sur elle 
un chantage en règle. C'est ce qui s'appelle ne 
pas avoir de chance. Mais où voit-on dans tout 
cela que M"* Lacouderie cherche à « paraître » ? 
C'est plutôt le contraire qu'elle souhaite : elle se 
cache 1 Ses rendez-vous furtifs dans de vagues 
hôtels tout à fait dépourvus d'apparence n'ont 
rien qui ressemble à de l'ostentation. C'est même 
( ctto crainte d'être découverte qui la met à la 
merri de son amant et fait d'elle la victime d'un 
maître chanteur. L'anecdote do M"* Lacouderie, 
<|ui est du reste l'épisode le mieux venu de toute 
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la pièce, servirait très bien, dans une « morale 
en action », à illustrer le chapitre du danger des 
mauvais exemples, ou celui des inconvénients 
qu'on éprouve à mal choisir ses relations. 

Voici Paul Marges qui, comme avocat, plaide 
pour les patrons, et, comme député, se fait élire 
avec rétiquette de socialiste. Il joue un double 
rôle ; c'est maître Jacques : est-ce à l'avocat, est- 
ce au député que vous voulez parler ? Au fond, 
il est moins socialiste que vous ou moi; ses goûts 
de simplicité, autant que les goûts de luxe de son 
épouse, dénotent des âmes bourgeoises et conser- 
vatrices; mais le socialisme est un moyen de par- 
venir. Paul Marges est donc un arriviste. C'est 
l'ambitieux sans: scrupules, comme on eût dit 
jadis, et comme on n'ose plus dire maintenant, 
les calculs du politicien d'aujourd'hui étant deve- 
nus si mesquins que le terme d'ambition leur 
ferait trop d'honneur. 

J'en passe ; mais ce qui est remarquable, c'est 
que le mobile auquel obéit le principal person- 
nage de la pièce, Ghristiane, est très différent de 
la vulgaire « manie de paraître». Pour contenter 
cette manie, il lui aurait suffi de se faire entrete- 
nir par son amant, et de mener un train de vie 
fort supérieur à la situation de son *mari ; ce 
mari, Paul Marges, aurait fait comme tant d'au- 
tres qui n'y voient que du feu. Or Ghristiane a 
conçu le projet hardi de devenir la fenunede son 
beau-frère, le richissime Jean Reitzell. Il y faudra 
un double divorce ; ce qui, au point de vue de 
l'effet à produire et des apparences, ne laissera 
pas d'être fâcheux. Le goût de paraître ne va pas 
sans un besoin de considération qui s'accorde mal 
avec le scandale de ce double divorce et de ce 
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remariage en famille. En fait, ce que Ghristiane 
poursuit, c'est bel et bien la réalité de cette grande 
fortune dont le mirage Taffole. Elle a tout uni- 
ment la passion de Targent... Mais pourquoi 
demander à l'auteur une précision d'analyse dont 
il ne s'est pas soucié? Il a pris quelques originaux 
de son temps qu'il trouve divertissants ; il les a 
groupés sous une vague dénomination et il n'a 
pas attaclié plus d'importance qu'il ne faut au 
titre d'une pièce. 

Comprenant bien que ses personnages sont 
d'une psyciiologie un peu incertaine, M. Donnay 
a confié le soin de nous les présenter à un 
acteur spécialement chargé de cette fonction. 
Car il y a, dan^ Paraître I un raisonneur, et il ne 
risque pas d'y passer inaperçu, tant il y tient de 
place et s'étale avec complaisance et satisfaction ! 
Nous le croyions définitivement condamné, et 
mort sous les sarcasmes, ce personnage du rai- 
sonneur: les jeunes maîtres de notre théâtre ont 
pris à tâche de le ressusciter. Le raisonneur est 
ici un certain Bouy, qu'on appelle « le baron ». 
Il n'est ni journaliste comme Desgenais, ni gen- 
tilhomme comme Olivier de Jalin, ni docteur 
comme Réinonin; mais il est bien de la famille. 
11 présente ce premier trait auquel on reconnaît 
le raisonneur : il est insupportable. Il ignore ces 
vérités de simple bon sens : que le contentement 
de soi, trop affiché, exaspère, et que le bavar- 
dage continu ennuie. Ou l'auteur a su exprimer 
sa pensée, et je n'ai pas besoin de ce commen- 
taire suivi et de ces notes au bas des pages; ou, 
s'il craint de ne pas s'être fait bien comprendre, 
comment ne voit-il pas que ces dissertations, ces 
apliorisnies,ces« mots » ont un autre inconvénient, 

15 
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celui de ralentir le mouvement ? En second lieu, 
un raisonneur doit être de toute la pièce Thomme 
le moins qualifié pour se poser en moraliste, et 
de quelque morale que ce soit. Le baron ne man- 
que pas à cette partie de la définition. C'est un 
type de vieux célibataire égoïste : il ne s'est pas 
marié, pour s'épargner l'embarras et les ciiarges 
d'un ménage, d'une femme, d'une famille. Mais, 
pour être célibataire on n'en est pas moins homme ; 
il vit donc avec sa bonne : il y trouve autant de 
plaisir et plus d'économie. Voilà un gaillard qui est 
tout à fait en situation pour rappeler les autres à 
la pudeur ! Donc il les morigène d'importance et 
gourmande leur vanité — au nom de l'ignominie 
de sa propre existence. Ses aphorismes ont ce 
caractère particulier d'être tout à fait dénués de 
sens.« Je suis,déclare-t-il,un collectiviste isolé.» 
Comprenne qui pourra 1 Dans la vie réelle, nous 
fuirions la présence importune et la niaiserie pré- 
tentieuse de cet individu. Au théâtre, nous som- 
mes obligés de le subir. Nous en voulons à l'auteur 
de nous l'avoir imposé. Ou plutôt nous lui repro- 
chons d'avoir accueilli ce type conventionnel, 
parce qu'il le trouvait tout fait et tout prêt, et 
d'avoir employé, parce qu'il l'estimait commode, 
un procédé suranné et qui donne à sa pièce on ne 
sait quel air vieillot. 

11 ne faut pas davantage demander à M. Don- 
nay de concentrer l'intérêt, sa manière étant bien 
plutôt de l'éparpiller. Il ne faut pas lui deman- 
der de nous représenter — ce qui est pour- 
tant la loi du théâtre — un raccourci d'action : 
une forme ramassée est tout le contraire de sa 
forme qui est volontairement distendue, étirée. 
L'accessoire n'y laisse plus de place à l'essentiel. 
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On s'aperçoit qu'on a déjà rendu compte de tout 
ce (fu'il y a de plus frappant, de plus curieux et 
do plus amusant dans une comédie de xM. Donnay, 
sans avoir encore eu un mot à dire de la comé- 
die elle-même. Ses pièces touchent déjà à leur fin 
(fu'elles n'ont pas encore commencé. Au moins 
voilà un autour auquel on ne reprochera pas d'être 
trop pressé d'arriver au but 1 Dans Paraître /nous 
sommes déjà à la dernière scène du troisième acte, 
nous avons déjà vu défiler toute une série de per- 
sonnages — dont la plupart ne serviront à rien 
et qu'on aurait pu supprimer, — nous avons en- 
tendu parler de tout et de quelques autres choses 
oncoro,nous avons salué au passage tout un batail- 
lon de drôleries : nous ne savons pas encore com- 
ment le drame va se dessiner. Nous avons cepen- 
dant appris, chemin faisant, ([ue Juliette Marges 
est devenue la femme de Jean Reitzell. C'a été pour 
elle un mariasse inespéré. Car les Marges sont de 
petits hoursreois sans fortune, tandis que Jean Reit- 
zell, cpii est le fils du Champagne Reitzell, est im- 
luonséniont riche et peut, grâce aux millions ([ue 
hii a gagnés son père, vivre en oisif et en dilet- 
tante.. Mais il y a un moyen si simple pour arran- 
ger ces mariages-là, et qui a déjà réussi dans tant 
(lo romans et dans tant do vaudevilles ! La voi- 
ture versée de l'ancien opéra-comi([ue est deve- 
nue un automobile : c'est tout le ])rogrès. Les 
Marges ont recueilli l'automobilistcî blessé, que 
M. Donnay a fait verser justement devant leur 
maison de campagne; ils ont eu soin de lui don- 
ner pourprarde-malade Juliette, f[ui est charmante. 
(y est encore là ime de ces classiques roueries qui 
réussissent toujours, et il est donc inutile de se 
mettre en frais d'imaginations nouvelles. Jean 
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Reitzell est très impressionnable; c'est un mou, 
un faible: il est neurasthénique, comme beaucoup 
de fils dont les pères ont trop travaillé, ou tout 
simplement conmie beaucoup de jeunes gens qui 
n'ont eux-mêmes aucune envie de rien faire. Il ne 
sait pas se défendre du piège que lui ont tendu les 
Marges ; il se prend à la ruse dont Juliette a été 
l'instrument inconscient : il épouse. 

Ce mariage ne rend heureux, d'ailleurs, ni l'un 
ni l'autre des deux conjoints : il n'est pas dans 
la définition de Jean d'être heureux, car le bon- 
heur est affaire de volonté, et Juliette, la seule 
dans tout ce monde qui n'ait pas le goût de pa- 
raître, était faite pour la médiocrité. Entre temps 
la belle-sœur de Juliette, Ghristiane, est devenue 
la maîtresse de Jean : ce n'est pas très joli, et nous 
le déplorons, mais comme ni le mari de Ghristiane, 
ni Juliette même ne semblent soupçonner la vérité, 
cette situation pourrait très bien se prolonger 
sans accident. Tout à coup Jean apprend, et nous 
apprenons avec lui, quelles sont les vues de Ghris- 
tiane, et qu'elles tendent au mariage avec le jeune 
millionnaire. Désormais le drame est lancé à toute 
vapeur, et, suivant la formule, les événements se 
précipitent. G'est à Gannes, dans une villa où 
toute la famille va se trouver réunie. Jean Reit- 
zell qui avait commencé par trouver un peu har- 
die l'entreprise faite par Ghristiane, non sur sa 
vertu, mais sur ses millions, est complètement 
converti au projet de son audacieuse belle-sœur, 
et décidé à ne pas laisser traîner les choses : il veut 
que dans un an Ghristiane Marges s'appelle Ghris- 
tiane Reitzell. Ge seront tout juste les délais lé- 
gaux, sans rien autour. Paul Marges, le député 
socialiste, vient d'apprendre brusquement — et 



PARAÎTRE 229 

de la bouche de ses électeurs ! — sa mésaven- 
ture: il arrive furieux d'une colère où le dépit 
électoral semble l'emporter encore sur le cour- 
roux conjugal. Juliette, qui jusqu'ici avait ignoré, 
ou feint d'ignorer, et qui s'était contenue, éclate 
en tempête et bouscule sa coupable belle-sœur. 
Aussitôt Paul Marges tire trois coups de revol- 
ver sur Jean Reitzell qui s'affaisse, blessé à mort. 
C'est le grand jeu et le dénouement avec effu- 
sion de sang. Mais nous étions si peu préparés à 
cette explosion de violence qu'elle nous étonne 
sans nous émouvoir. Cette tuerie nous déconcerte. 
Nous nous étions peu à peu accoutumés à cette 
atmosphère de comédie lente et ironique. Nous 
avons peine à admettre qu'on nous jette si sou- 
dainement en pleine horreur. Nous aurions sou- 
haité qu'on ménageât davantage les transitions; 
enfin, nous sommes légèrement ahuris. 

Chose bizarre 1 Cette pièce, qui avait eu tant de 
peine à se mettre en route, maintenant qu'elle 
est terminée, recommence. Jean Reitzell une fois 
massacré, tout semble bien fini. Aussi n'est-ce 
pas sans quelque stupeur que nous avons vu la 
toile se relever. Le frère de Jean Reitzell est venu 
larmoyer. Le baron, dont ces événements ont 
creusé l'appétit, est venu manger un morceau. Un 
pliotographe, qui avait pris des vues de la villa, 
est venu remercier. Mais personne n'est venu nous 
cxpliijuer pourtpioi l'auteur a jugé bon d'ajouter 
à sa pièce ces bouts de scène. C'aurait été pour le 
raisonneur une belle occasion de se rendre utile. 
Mais un raisonneur qui serait utile à quelque 
chose, ne serait plus « le raisonneur ». 

CaO que j'ai le plus de peine à accepter dans 
les pièces de M.Donnay, c'est ce continuel jaillis- 
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sèment de plaisanteries d'un goût déplorable. 
« J'ai une mémoire... de plombier! » « Ce sont 
des transports... payés. » « 11 n'a pas le sentiment 
de sa fortune, mais il en a les sentiments... > etc., 
etc. Des développements entiers n'ont été intro- 
duits que pour amener, du plus loin qu'il se 
puisse, tel de ces jeux de mots. Ce qui amuse dans 
une nouvelle à la main, dans une fable-express, 
ou dans une farce chat-noiresque, détonne dans 
une comédie. C'est ici surtout qu'on ne saurait 
trop regretter l'excessive facilité de M. Donnay. 
Il a une réputation d'homme d'esprit : il devrait 
faire plus d'efiorts pour la remplir. 

15 avril 1906. 
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Nous aimons les histoires de brigands. Il en est 
pour tous les âges. Dans celles qui s'adressent 
aux enfants, le brigand est représenté comme un 
être très méchant, affublé d'un grand manteau, 
armé jusqu'aux dents et qui arrête les diligences. 
En prenant des années et gagnant de l'expérience, 
nous nous formons du brigand une conception 
différente. Nous voyons en lui le révolté, le réfrac- 
ta ire, l'irréconciliable ennemi d'une société phari- 
si('nne,et nouslui savons gré d'avoir si résolument 
déclaré la guerre à la morale conventionnelle et 
à l'hypocrisie sociale. Tel était, par exemple, le 
brigand byronien et romantique, hôte de la mon- 
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tagne, et qui avait pour complices la foudre et le 
torrent. Le type ayant un peu vieilli, nous lui en 
avons substitué un autre, mieux en accord avec la 
marche du progrès et capable d'intéresser des 
esprits munis de culture philosophique : c'est le 
nihiliste. Nous vivons dans un temps où, comme 
chacun sait, les âmes sont passionnées de justice 
et éperdues de bonté. Or les nihilistes n'ont em- 
brassé la carrière, toute de dévouement, du meur- 
tre et de l'incendie, que pour remplir un devoir 
supérieur. Ils assassinent par humanité, travail- 
lent par le crime à la réconciliation des peuples, 
et aident par la terreur à l'avènement du bonheur 
universel. Ils nous viennent du pays des romans 
russes ; leur propagande est humanitaire, inter- 
nationaliste et scientifique : que leur manque-t-il 
pour nous plaire ? En mettant à la scène une 
étude de leurs mœurs et de leurs théories, on est 
assuré de nous procurer à la fois l'agréable fris- 
son de la peur et l'illusion flatteuse d'une discus- 
sion d'idées. 

C'est ce qu'ont bien compris les auteurs d'Oi- 
seaux de passage. MM. Maurice Donnayet Lucien 
Descaves avaient déjà donné dans /a C/amére l'in- 
génieux spécimen d'un genre de théâtre emprun- 
tant ses sujets et ses personnages à la peinture 
du monde révolutionnaire. Leur nouvelle œuvre 
appartient à la même catégorie. Au premier abord, 
la collaboration de deux écrivains si différents 
semble paradoxale. M. Descaves est un polémiste 
violent, implacable censeur de Tégoïsme de notre 
société bourgeoise. M. Donnay est un moraliste 
nonchalant, observateur amusé et indulgent de 
notre moderne déliquescence. Mais, la première 
surprise passée, on se rend compte de tout ce 
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qu'a d'heureux le concours de deux talents qui, 
en s'opposant, s'équilibrent. Nous ne sommes pas 
encore tout à fait mûrs pour l'avènement d'un 
théâtre franchement révolutionnaire : le sourire 
de l'ironie sauve tout. Qu'on idéalise les nihilis- 
tes, cela cesse de nous choquer, si, au même 
moment, on les raille. 11 n'est que de- doser dans 
de justes proportions l'idylle, l'anarchie et la 
blague. 

Dans le cycle des pièces qui vont de M"' de la 
Seiglière au Maître de Forges^ il s'agissait unifor- 
mément du mariage d'un roturier avec une patri- 
cienne. Cette intrigue plaisait ; on la tenait pour 
symbolique de la fusion des classes. Ici, de même, 
il s'agira du mariage d'un jeune bourgeois avec 
une jeune nihiliste. On s'est rencontré, en Suisse, 
dans une pension de famille, et Julien Lafarge s'est 
épris de Vera Levanoff qui est d'une beauté re- 
marquable. On se retrouve à Paris. Julien et Vera 
fréquentent pareillement les cours de l'Ecole de 
médecine. Accueillie dans la famille Lafarge, 
\'era y concjuiert tous les cœurs. Elle entoure 
de soins délicats jM""' Lafarge qui est aveugle ; elle 
allège son incurable ennui et fait rentrer la gaîté 
dans la maison. Les Lafarge en sont à ne plus 
comprendre comment on peut vivre sans avoir sa 
nihiliste chez soi. C'est pourquoi chacun encou- 
rage l'amour de Julien pour Vera et se réjouit 
des fiançailles des deux jeunes gens. Certes, il y 
a encore dans les allures de Vera quelques étran- 
getés,mais qui ne peuvent manquer de s'atténuer 
avec le temps. Cela passera après le mariage : la 
vie en commun arrange bien des choses. Le fait 
est ({ue Vera est plus touchée qu'elle ne veut le 
laisser paraître par la douceur d'être aimée. Le 
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cœur de cette farouche cérébrale s'émeut. Elle 
faiblit, elle s'amollit dans la tiédeur d'un intérieur 
bourgeois ; et il y a tout lieu de croire qu'un jour 
viendra où elle sera définitivement conquise par 
son nouveau milieu. Seulement Tatiana veille. 
Tatiana est l'amie de Vera, et elle est sa cons- 
cience. Ce n'est pas elle qui court le risque de se 
prendre au piège de l'amour qu'elle inspire : elle 
est affreusement laide, et la laideur est, pour la 
vertu nihiliste comme pour l'autre, une gardienne 
incomparable. Au moment précis où tout va finir 
par un mariage, cette charmante personne nous 
montrera ce qu'elle sait faire. Car Vera se croit 
libre : elle ne l'est pas. Elle a naguère contracté 
avec un camarade de propagande, le prince Bo- 
glow^sky, un mariage purement fictif, et qui n'avait 
pour objet que d'assurer à Vera son indépendance 
et au prince l'argent de Vera : depuis lors, le 
bruit s'est répandu que Boglow^sky est mort en 
prison. Tatiana le ressuscite à l'instant opportun. 
La nihiliste retournera auprès de son époux et 
compère. Le jeune bourgeois épousera une petite 
cousine, bourgeoise comme lui. Ainsi chacun res- 
tera dans sa sphère, fera ménage dans son monde 
et remplira sa destinée. 

Les auteurs ont-ils voulu montrer qu'entre la 
société bourgeoise et les groupes anarchistes il 
y a incompatibilité ? La démonstration ne serait 
certes pas inutile ; mais elle était tout de même 
assez facile à faire. Apparemment MM. Donnay et 
Descaves ont eu un dessein plus subtil et de plus 
de portée. Peintres de mœurs, ils se sont pro- 
posé de peindre un des travers les plus agaçants 
de certains bourgeois d'aujourd'hui. Nous avons 
nos anarchistes de salon, aussi ardents à récla- 
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mer le bouleversement de notre organisation 
sociale que jaloux de conserver les privilèges 
qu'elle leur assure. C'est une des plus récentes 
formes du snobisme. Orgon, depuis qu'il s'était 
coillé de son Tartufe, était devenu parfaitement 
idiot. De môme la famille Lafarge, depuis qu'elle 
s'est engouée de nihilisme. Julien proteste que si 
Vera devient sa femme, il entend qu'elle reste 
on rapports suivis et confidentiels avec ses amis. 
Et ils sont jolis, les amis de Vera ! C'est un régal 
pour un mari de savoir que sa femme passe une 
partie de son temps dans le bouge où nous trou- 
vons Vera, au troisième acte, entre une toquée, 
un vagabond et un mouchard. Encore, chez Julien, 
l'amour cxplique-t-il tous les aveuglements. Mais 
chez les parents Lafarge ! Cette Vera reniée par 
son père, adoptée par un commis voyageur en 
révolution, mariée une première fois à un gen- 
tilhonmie déclassé, flanquée de cette furie de 
Tatiana et poussée d'aventure on aventure sur 
les routes du vaste monde, quelle belle-fille I Et 
(fue voilà bien Tépouso de tout repos qu'une mère 
pruilente rêve de consacrer au bonheur de son 
fils ! M""* Lafarge n'a garde de considérer le pro- 
j(ît (le cette union monstrueuse comme une de 
ces calamités qui parfois bouleversent et renver- 
sent les familles. C'est elle qui se fait auprès de 
Vei'a Tavocate de son fils. Quant à Lafarge père, 
(Ml apprenant le consentement de sa future bru, 
il en pleure d'attendrissement. Ces gens sont stu- 
pides. Ils s(î mettent soudain en contradictiou 
viul(Mite av(»c toutes leurs habitudes, toutes leurs 
idées, tous leurs préjugés. Ils étaient jus([u'alors 
d(î c(Mix qui ne plaisantent pas avec la respecta- 
bilité ; c'est maintenant leur marotte de braver 
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Topinion. Ils étaient scrupuleux sur le choix de 
leurs hôtes: ils admettent à leur table une espèce 
de vagabond, dont les propos sont cyniques et le 
linge assorti. Ils sont bons chrétiens: ils se pré- 
parent à avaler la pilule du mariage uniquement 
civil. C'est une possession. C'est un cas de folie. 
Quos vult perdere Jupiter dementat. 

Du côté des nihilistes, deux types sont parti- 
culièrement bien venus. D'abord Gregoriew. Il 
est vrai que son rôle est parfaitement inutile : il 
est toujours en scène et il ne sert à rien. Mais les 
auteurs ont pensé qu'il plairait assez par lui- 
même et qu'on ne se lasserait ni do voir sa face 
épanouie, ni d'entendre les éclats de sa voix 
joyeuse. Gregoriew est le nihiliste errant. Dès 
qu'il apparaît dans un pays, il est sûr de ce qui 
va se passer: un bon arrêté d'expulsion le force à 
déguerpir. Cela ne le trouble guère : l'habitude 
est prise. D'ailleurs, comme le sage antique, il 
porte sur lui son vestiaire : il en est quitte pour 
reprendre son bâton de voyageur et sa besace de 
philosophe, et il sait qu'on dort très confortable- 
ment sur les bancs des promenades. Rien ne pré- 
vaut contre sa belle santé et sa belle humeur. 
Jovial et familier, il vous tutoie au bout de cinq 
minutes, et vous emprunte votre bourse au bout 
d'un quart d'heure. Le charmant homme 1 Aussi 
est il, pour la « Cause »,le plus précieux des auxi- 
liaires. C'est lui qui établit la communication 
entre les frères dispersés, ranime le zèle défail- 
lant des uns, prévient la défection des autres, 
recueille les fonds nécessaires à l'évasion d'un 
camarade, à l'impression des brochures, à la con- 
fection des bombes. Il est d'ailleurs, à l'occasion, 
solennel et bénisseur, et il a des homélies toutes. 
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prêtes pour les mariages où Ton se passe du curé. 
On devine qu'il y a dans la trouble biographie 
de ce vieux drôle plus d'un passage ignoble ou 
odieux. C'est justement ce qui donne du prix à sa 
bonhomie et à sa cordialité toute ronde. Il nous 
fait songer à un autre gredin pareillement sym- 
pathique et engageant. Gregoriew est assez bien: 
une nouvelle incarnation de Vautrin. 

En regard de cette gaîté copieuse, la maigreur 
triste de Tatiana fait contraste. Autant le per- 
sonnage de Gregoriew^ est tracé à larges traits 
et d'un crayon gras, autant on s'est efforcé de 
dessiner avec sécheresse et raideur la figure de 
cette vierge noire du nihilisme. Etre sans sexe, 
presque sans forme, jeté en dehors des conditions 
<le i'iiumanité par son exaltation maladive et ce 
dévoue ment à la Cause qui remplace chez elle 
tout autre sentiment, elle est sur la route de la 
folies; elle y a déjà rencontré le crime. 

Ces deux types fixeront sans doute pour quel- 
<[uc temps le poncif du nihiliste au théâtre, comme 
nous avons déjà le poncif de l'Anglais, de l'Amé- 
ricain, du Brésilien, etc. Les autres rôles sont assez 
insignifiants. Ceux de Julien et deVeranesontque 
(les variantes du jeune premier et de l'ingénue. 
Les divers l.afarge sont des imbéciles. Vous n'avez 
d'ailleurs pu manquer de noter cpie la bonne 
M""' Lafarge est aveugle, et que, grâce à Vera 
Levanoff, elle commence à voir clair ; et il ne 
vous a pas échappé que ces choses doivent être 
entendues dans un sens mystique. Dans le théâ- 
tre ni(Hlcrne,dèsque nous voyonsun infirme,nous 
nous métions : nous flairons un i^ymbole. 

L(^ public ne s'est pas trompé sur la significa- 
tion (le l'œuvre de MM. Donnay et Descaves. Il 
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s'est amusé à y voir défiler des originaux assez 
diSérents du personnel ordinaire de gens de cercle 
et de demi -mondaines qui emplit et encombre 
notre théâtre. Il n'a pas pris plus au sérieux qu'il 
ne fallait les boniments de Gregoriew et de ses 
coreligionnaires. Il a négligé de donner des mar- 
ques de son approbation, lorsque celui-ci a déclaré 
que « la propriété, il n'en faut plus. » En revan- 
che, il applaudit avec conviction à l'apologie que 
fait Gregoriew du mariage sans maire et sans curé. 

15 avril 1904. 



M. ALFRED CAPUS 



LA VEINE. 



La dernière quinzaine a été marquée par un 
événement qui ne pouvait passer inaperçu. De 
l'aveu delà presse tout entière, lacomédie moderne 
vient de nous donner enfin le chef-d'œuvre que 
nous en attendions. Au moins n'accusera-t-on pas 
la critique d'avoir fait grise mine à la bonne for- 
tune qui nous échoit. Nous ne sommes occupés, 
depuis cette soirée triomphale, cpi'à rédiger des 
bulletins de victoire, enchérir sur Tenthousiasmô 
du voisin, et détailler les beautés de Tœuvre. Les 
uns en goûtent davantage l'art délicat, d'autres 
en vantent surtout la philosophie. Mais tous s'ac- 
cordent pour y voir une œuvre à la fois légère et 
forte, désormais classique et destinée à enrichir 
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le répertoire de notre Kttérature dramatique. 
Cette unanimité est bien faite pour impression- 
ner. Aussi, nous n'aurons garde de laisser passer 
cette occasion de nous instruire en apprenant des 
juges compétents en quoi consiste la perfection 
dans la comédie moderne. 

Au premier acte de la Feme,nous sommes dans 
une boutique de fleuriste. L'une des ouvrières, 
Joséphine, vraie gamine de Paris, a été suivie 
par un monsieur très chic. Le monsieur très 
chic, Edmond Tourneur, lui ofifre hôtel, chevaux, 
bijoux. C'est une alïaire bâclée. D'autre part, la 
patronne, Charlotte Lanier, est follement amou- 
reuse d'un monsieur pas riche qui habite la mai- 
son ; c'est un avocat sans causes, du nom de 
Julien Bréard. Jadis séduite par un employé de 
la Place-Clichy qui l'a promptement lâchée, 
Charlotte depuis ce temps est restée sage. Julien 
Bréard lui oUre d'aller faire dans sa compagnie 
une partie fine au Havre . En route pour le Havre ! . . . 
Tel est donc le personnel qu'il appartient à la 
comédie moderne de nous présenter. Elle doit 
mettre en scène les trottins, les dames de comp- 
toir énamourées, les fêtards millionnaires et les 
noceurs sans le sou, cette portion de l'humanité 
étant de beaucoup la plus intéressante. Quelles 
mœurs, quelles idées ont cours dans ce monde 
spécial et quel langage y parle-t-on ? Ce sont les 
questions auxquelles l'art du théâtre a pour objet 
de répondre. Un pays aura d'autant plus le droit 
d'être fier de sa littérature dramatique qu'elle 
remplira davantage cet objet. Et au moins voilà 
un programme I 

Le second acte sert à nous faire lier connais- 
sance avec Julien Bréard. Ne dites pas que vous 
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ne vous en souciez guère ; au théâtre, on ne choi- 
sit pas ses relations, et nous sommes forcés de 
subir celles qu'il plaît à l'auteur de nous imposer. 
Julien est cousu de dettes; mais puisqu'il ne les 
paye pas,c'est donc comme s'il n'en avait pas. Au 
surplus, il n'est pas de ceux qui se mettent mar- 
tel en tête ; il a une philosophie de l'existence : 
il est convaincu que tout homme a son heure de 
ciiancc et que la « veine » vient à lui sans qu'il 
ait besoin de se déranger pour aller au-devant 
d'elle. On sonne à la porte. C'est la chance! Elle 
se présente en la personne somptueusement nip- 
pée de Joséphine. Le richissime Edmond Tourneur 
a des a flaires assez embrouillées où il y a gros à 
gagner pour un avocat ; Joséphine, qui n'est pas 
une ingrate, a décidé que l'amant de son ancienne 
patronne serait cet avocat. Elle amène avec elle 
Edmond Tourneur : au bout de cinq minutes, les 
deux hommes se tutoient... Cela n'est guère vrai- 
semblable ; mais c'est ici la part de la fantaisie. 
Cela n'est guère propre, mais n'en est, paraît-il, 
(juo plus parisien. Il faut dans toute comédie un 
personnage vers (jui volent tous les cœurs. Dans 
le drame romantique, c'était le jeune premier 
byronien ; dans les comédies de Scribe, c'était 
l'artiste à qui l'auteur réservait un mariage riche; 
dans celles de M. Georges Ohnet, c'était le jeune 
ingénieur. Julien Bréard n'est plus jeune ; mais 
il porto beau, et les femmes s'emploient pour sa 
fort une. Ce type du bel homme enrichi par les 
femmes passait jadis pour assez répugnant. Mais 
le tnmps a marché. Il sera le « personnage sym- 
pathi([ue » de la comédie moderne. 

Jus([u'ici la pièce est restée dans la note do la 
drôlerie; il faut maintenant qu'elle tourne au seu- 
le 
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timent. Le rire parisien est essentiellement un 
rire qui se mouille de. larmes. Attendez-vous à 
voir éclater entre les personnages que vous savez 
une crise d'âme. Je vous préviens que ce troi- 
sième acte est l'acte des connaisseurs. 

Les affaires de Julien prospèrent. Cet avocat 
est en passe de devenir député. Mais, à mesure 
que sa fortune grandit, son amour pour sa maî- 
tresse diminue. Il a maintenant un fort béguin 
pour une certaine Simone, très belle, très riche, 
très coquette. Charlotte Lanier s'en aperçoit: elle 
est jalouse, elle souffre. Or, pour consentir à 
devenir la maîtresse de Julien, Simone met yne 
condition, c'est que celui-ci aura quitté Charlotte. 
Que Julien fasse l'amour avec Simone ou avec 
Charlotte, avec Charlotte ou avec Simone, vous 
avouerai-je à quel point cela m'est indifférent? 
Julien essaie de faire comprendre à Charlotte 
qu'il faut, non pas se quitter, mais se voir moins 
souvent. Charlotte va-t-elle récriminer, faire va- 
loir ses droits, poursuivre de ses reproches son 
infidèle amant? D'autres, qui auraient Tâme moins 
haut placée, feraient ainsi. Mais Charlotte a l'âme 
haut placée. Ce qui caractérise l'ancienne victime 
de l'employé delà Place-Clichy, cesile sentiment 
qu'elle a de sa dignité. Elle a déclaré à Julien, 
(juand ils se sont « mis » ensemble, qu'elle ne 
serait jamais un embarras dans sa vie et que, le 
jour venu de l'inévitable rupture, elle saurait 
s'éloigner décenmient, stoïquement et sans phra- 
ses, comme doit faire une noble femme, une maî- 
tresse rospoctable. Julien a pris fantaisie d'aller 
s'amuser ailleurs ; Charlotte doit s'effacer : c'est 
le devoir. Elle le sait, et elle expose ses idées sur 
le sujet avec un sérieux impayable, avec une gra- 
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vite émue... L'idée du devoir, éclatant tout à 
coup parmi ces cocasseries, le souffle de la 
grande tristesse humaine passant sur ces fanto- 
ches, c'est la trouvaille 1... Elle a été très appré- 
ciée. On a dit : « Que cela est vrai! et touchant 1 
Quelle délicatesse 1 C'est Bérénice. » Je vous aver- 
tis que la Bérénice dont il s'agit est celle do 
Racine. L'héroïne de la comédie moderne est une 
Bérénice un peu encanaillée. 

Cliarlotte a mérité d'être récompensée : elle le 
sera au dernier acte. Julien poursuivant sa veine, 
a été élu député. Mais dans son appartement soli- 
taire que Cliarlotte a quitté, où cette coquette de 
Simone n'est pas encore venue, il se sent troublé, 
mal à l'aise. Que luimanque-t-il? Comment faire 
rentrer la sécurité dans son âme et le bonheur à 
son foyer? 11 n'y a qu'un moyen, et la bonté 
clairv(n'ante de Joséphine s'en avise aussitôt. 
Tous ces gens-là sont pleins de bon sens et de 
fiiK» sensibilité. La bonne Joséphine et l'excellent 
l](lmon(l comprennent, avec la divination du cœur, 
([lie Julien ne peut vivre sans Charlotte. C'est 
pourquoi Joséphine ramène Charlotte. Le mal- 
entendu est vite dissipé : Julien n'a jamais aimé 
que (ilinrlotte, (Charlotte n'a jamais aimé que 
Julien. Ils s'épouseront et ils auront la bénédic- 
tion (lu couple Joséphine-Edmond Tourneur. Des 
esprits chagrins ont voulu trouver dans ce dénoue- 
ment idylli(iiie matière à chicane. 11 est excellent: 
sans lui, Tœuvn*. ne serait j)as complète. 

Après avoir analysé par le menu les quatre 
îictes (le /a Vrinr, quehju(?!S-uns ont eu vague- 
iii 'ut conscience ([ue ce qu'ils venaient de conter 
à leurs l(»cteurs ris((uait de sembler assez pauvre. 
Mais leur foi n'a pus été entamée par ce soupçon. 
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€ Car, ont-ils dit, c'est la pièce elle-même qu'il 
faut entendre. Tout le mérite est dans l'exécu- 
tion, toute la valeur est dans l'agrément du dia- 
logue. 11 y a de l'esprit et encore de l'esprit! » Il 
est hors de doute que M. Capus a beaucoup d'es- 
prit ; et cela ne fait pas question. Mais pourquoi 
M. Capus — comme M. Donnay et comme presque 
tous les spécialistes de lesprit parisien — se sou- 
cie-t-il si peu d'avoir un esprit bien à lui? Il y a 
pour chaque époque et pour chaque année un 
moule commun où la plaisanterie va d'elle-même 
prendre forme, des procédés ou des tics que se 
repassent indifféremment tous les auteurs gais, un 
tour de blague que prend insensiblement la con- 
versation entre gens qui aiment à rire. Je regrette 
qu'un homme d'autant d'esprit que M. Capus ne 
se soit pas, dans le dialogue de la Veine, élevé 
au-dessus du niveau de cette sorte de drôlerie. 

La Veine est en soi un ouvrage qu'il serait tout 
à fait injuste de juger avec sévérité. C'est une 
pièce agréable et qu'il convenait d'applaudir 
gentiment. Si vous me demandez comment s'ex- 
pliquent l'enthousiasme des journalistes et l'en- 
gouement du public, ce soni là des mystères que 
je laisse à do plus'^îrigçnieux que moi le soin 
d'éclaircir. Mais cette disproportion entre le 
mérite réel d'une œuvre et son succès valait la 
peine d'être notée. 11 n'y a rien là de fort encou- 
rageant pour les écrivains qui seraient tentés de 
porter au théâtre un peu de vérité. 

15 avril 1901. 
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LA CHATELAINE. 



Tout doucement le théâtre est en train de reve- 
nir aux formes contre lesquelles on était, il y a 
vingt ans, parti en guerre avec un si bel entrain. 
En écoutant quelques-unes des comédies les plus 
récentes, on pourrait croire qu'elles ont été écri- 
tes vers le milieu du siècle qui vient de s'ache- 
ver. Le répertoire de Scribe, naguère si décrié, a 
recommencé d'être l'école du parfait auteur dra- 
matique. La pièce à thèse, hier encore si démo- 
dée, fait fureur. Le vaudeville triomphe. C'est 
môme le trait le plusr^^illant du mouvement dra- 
matique actuel que l^ïWttssance, la recrudes- 
cence et l'épanouissement du théâtre de farce. 
Enfin nos grands-parents, gens de mœurs fami- 
liales et qui aimaient à se divertir honnêtement, 
goûtaient fort une catégorie de pièces aimables 
et sans conséquence où la gaieté facile et l'émo- 
tion superficielle habilement dosées formaient 
un inélangd' un peu fade, mais assez agréable. 
L'ancien Gymnase s'en était fait une gracieuse 
spécialité. On les écoutait d'une oreille distraite 
et sans ennui, et la mère y pouvait mener sa fille» 
C'était, par excellence, Le genre innocent. 
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C'est celui auquel appartient la pièce nouvelle 
de M. Capus, la Châtelaine. 

Ce genre de comédie à l'aquarelle n'est en soi 
ni plus ni moins conventionnel que ne l'étaient 
les prétendus drames réalistes du Théâtre-Libre; 
et, pour notre part, nous avions souvent regretté 
qu'il fût tombé en désuétude. M. Capus vient à 
propos nous en rappeler les recettes. La première 
consiste à nous entraîner à cent mille lieues du 
monde réel pour nous lancer en plein romanes- 
que. Cela plaît au grand nombre des spectateurs 
qui ne va certes pas au théâtre pour y retrouver 
les images de la vie de chaque jour. Quelques- 
uns seulement ont l'incurable souci du vrai : 
La Châtelaine y n'a pas été écrite à leur intention. 
Une femme encore jeune, Thérèse, a été, pour 
son malheur, mariée à un certain Gaston de Rives 
qui est un pauvre homme et un coureur. Celui- 
ci l'a trompée bêtement et ruinée complètement. 
Thérèse a demandé le divorce et l'obtiendra haut 
la main. Après quoi, pour vivre et élever son fils, 
il ne Ini restera plus qu'une ressource : la vente 
d'un château délabré, qui vaut à peine quelques 
billets de mille francs. Nous savons assez bien ce 
qui arrive dans ces cas de vente forcée. Thérèse 
donnera sa masure historique pour un morceau 
de pain et ce sera la misère. A moins, toutefois, 
qu'un sauveur, tombé du ciel et s'introduisant 
par la toiture en déroute, ne surgisse à l'impro- 
viste et juste à point pour payer au poids de 
l'or ces vieilles pierres. Mais ces choses-là ne se 
voient que dans les romans... Elles se voient dans 
la CArf^e/am^: André Jossan, venu on ne sait d'où, 
arrivé on ne sait comment, se rencontre avec Thé- 
rèse, en devient dans les cinq minutes éperdument 
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<amoureux, et, en moins de temps qu'il n'en faut 
])our l'écrire, offre en sa personne à la jeune 
femme un mari digne d'elle, à son enfant un papa 
très riche. 

André Jossan est le personnage sympathique. Il 
l'est outrageusement et sans vergogne. C'est celui 
dont le rôle consiste à promener d'un bout à 
l'autre des pièces son perpétuel sourire et sa fa- 
tuité imperturbable. Il est généreux, il est spiri- 
tuel, il est séduisant, il est irrésistible. Il évolue 
à travers les obstacles avec l'assurance souriante 
de rhomme habitué à vaincre. Pas une difficulté 
qui le prenne au dépourvu, et pas une occasion 
pour laquelle il n'ait une plaisanterie toute prête. 
Sa fonction est d'avoir toujours raison, et raison 
avec grâce : il s'en acquitte sans défaillance. Il 
est rironique redresseur des torts. Mis aux pri- 
ses avec lui, les méchants n'en mènent pas largo. 
Il leur dit leur fnit pour la plus grande joie des 
bonnes Ames et les persifle avec une désinvolture 
supérieure. C'est ce personnage sympathique dont, 
il y a quelques années, tout le monde s'accordait 
à reconnaître (ju'à force d'être sympathique il en 
devient insupportable. 

Dans le genre de comédie que nous essayons 
de définir, ce rôle n'est pas seulement indispen- 
sable : il est toute la pièce. Aussi peut-il être 
curicuix de constater sous quels traits apparaît 
à nos contcmiporains l'homme à qui va l'univer- 
selle sympathie. André Jossan n'est pas tout 
j(Mme ; car nous ne sommes plus guère sensibles 
au charme de la jeunesse: c'est peut-être que 
dans u(»tre société vieillie, agitée, inquiète du 
hMKhMuain, il n'y a plus de place pour elle. Nous 
ne savons plus nous prêter, quand il faudrait, à 
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la joie d'être jeunes ; il est vrai que nous nous 
rattrapons plus tard et hors de saison. L'amou- 
reux romantique avait vingt ans ; nous lui avons 
substitué le quadragénaire encore très présenta- 
ble. André Jossan a commencé par être un viveur. 
Le moyen sans cela de connaître la vie ? D^ail- 
leurs une règle constante de la psychologie théâ- 
trale veut que Toisivetéjlejeu et les liaisons faci- 
les soient les meilleurs préservatifs pour les 
beaux sentiments. La fête est l'incomparable école 
des grands cœurs. Un matin André Jossan s'est 
trouvé, en face du tapis vert, parfaitement décavé 
et subitement converti. lia compris la nécessité de 
se faire une situation honorable dans le monde. 
Jadis il est très probable qu'il se fût découvert 
une vocation pour le métier militaire ; le régi- 
ment était un asile tout prêt pour ceux qui 
avaient un peu abusé de la vie : on allait guer- 
royer en Afrique. Mais les temps sont bien chan- 
gés ; la carrière d'officier n'est plus ce qu'elle 
était autrefois. La poussée moderne se fait du 
côté de l'industrie. André Jossan sera un grand 
industriel. A ce propos, nous apprenons avec un 
réel plaisir qu'il est bien plus facile qu'on ne 
croit de devenir un grand industriel : il suffit de 
le vouloir. Et Jossan est un homme de volonté. 
Il n'y pouvait manquer. La volonté est à la mode. 
Elle l'est tout au moins dans les livres, dans les 
harangues des pédagogues et des conférenciers. 
Jamais on n'avait tant parlé de cette vertu que 
depuis qu'elle s'est faite si rare. Plus nous cons- 
tatons autour de nous de mollesse, d'efîacement 
dans les caractères, d'inertie et d'inaptitude à 
vouloir, plus nous entonnons avec verve et con- 
viction l'hymne obligatoire à l'énergie. André 
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Jossan a une volonté de fer. Il Taffirme, il le 
répète : c'est son refrain. Je n'irai pas jusqu'à 
dire qu'il le prouve, car, d'un bout à l'autre de 
la pièce, s'il parle beaucoup, il agit peu. Mais 
pourquoi refuserions-nous de l'en croire ? Il est 
volontaire par définition et c'est ce qui le distin- 
gue de ceux qui ne sont pas volontaires. Viveur 
que l'âge a calmé, industriel qui a fait fortune, 
lutteur que son énergie plonge dans l'admiration 
de lui-même, comment ne pas aimer un pareil 
homme? C'est, à la date d'aujourd'hui, l'idéal de 
toutes les femmes. 

Dans une bergerie suivant la formule il faut un 
loup, et dans une pièce convenablement aména- 
gée il faut un traître : sans quoi, la satisfaction 
nous serait refusée de voir au dénouement le 
traître confondu. Dans la Châtelaine y il y a deux 
traîtres. C'est d'abord M"* La Baudière. Cette 
méchante femme ne s'est-elle pas mis en tête de 
marier sa fille à André Jossan ? Pour nuire à 
Thérèse, il n'est pas de vilaines intrigues qu'elle 
ne mette en œuvre. Insinuations perfides, calom- 
nies, comédie hypocrite, c'est un jeu où elle 
excelle, étant le type de la bourgeoise égoïste, 
vaniteuse, autoritciire et tracassière.Elle a, comme 
on le devine, un brave homme de mari que d'un 
regard elle fait rentrer sous terre. C'est l'épouse 
acariâtre d'un conjoint débonnaire. Ce couple 
nous a été bien des fois présenté au théâtre : il 
amuse toujours. L'autre traître est le mari de 
Tliérèse, Gaston de Rives ; celui-là se conforme 
avec docilité aux principes qui règlent la con- 
duit(3 des traîtres depuis qu'il y a des mélodra- 
mes et qu'on y ourdit d'astucieuses intrigues. A 
vrai dire, nous ne songions pas du tout à une ^ 
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intervention possible do ce mari, et quand nous 
avions vu André Jossan et Thérèse se promettre 
Tun à Tautre, nous avions tout à fait oublié qu'il 
y eût de par le monde un autre homme à qui 
Thérèse appartient légalement, tant que le divorce 
n'a pas encore été prononcé. Aussi éprouvons- 
nous la plus désagréable surprise lorsque surgit 
cet affreux trouble-fête. Depuis qu'il sait que sa 
femme divorce pour se remarier, la situation lui 
apparaît toute différente et il ne se soucie pas de 
faire les affaires de son successeur. Usant d'un 
grand moyen qui lui a été soufflé par Todieuse 
M"* La Baudière, il enlève son fils. Thérèse n'est 
plus que la mère désolée à qui on a volé son 
enfant. C'est l'instant des sanglots et des larmes. 
Le pathétique est déchaîné. 

Nous savons d'ailleurs que tout s'arrangera. 
Pour amener un heureux dénouement, l'auteur 
n'aura même pas besoin de s'ingénier et de re- 
courir à quelque habile péripétie : il sait qu'il 
peut compter sur la complicité du spectateur dans 
un genre dont c'est la loi que la pièce finisse bien. 
Un revirement va se produire: il arrivcra,comnie 
tout arrive dans cotte comédie, sans cause, sans 
rien qui l'explique, et seulement parce qu'il plaît 
ainsi <à l'auteur. Gaston de Rives ne s'obstinera 
pas dans ses mauvais dessoins ; le mari récalci- 
trant devient le divorcé par persuasion; il suffit, 
pour amener cette facile conversion, d'un entre- 
tien où André Jossan réveille les bons sentiments 
que ce cocfuin gardait malgré tout aufond de lui. 
Car les méchants eux-mêmes, dans une berqui- 
nade, ne sont pas très méchants. Leur dureté 
s'amollit dans l'atmosphère d'universelle sensi- 
blerie. Il n'est pas jusqu'à M""* La Baudière qui 
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finalement ne conspire pour le bonheur de Thé- 
rèse. Comment se défendre de la plus douce des 
émotions, au spectacle de tant de gens heureux? 
La Châtelaine fait un juste pendant à la Veine 
et aux Deux Écoles^ et elle les complète, puisque 
c'est la définition du parisianisme, qu'il oscille 
entre deux pôles dont Tun est l'ironie et l'autre 
la sentimentalité. M. Capus est un des écrivains 
qui aujourd'hui passent de l'une à l'autre avec le 
plus d'aisance. Apparemment il no s'abuse pas sur 
la valeur de cet exercice, et ne croit pas ce qu'on 
lui en dit. Il est homme d'esprit et ne peut être 
dupe du tapage que font autour de lui ses amis. 
Mais ([ue les amis de M. Capus lui rendent un 
mauvais service et qu'ils sont maladroits! Il suf- 
fit que son nom paraisse sur l'affiche, le chœur 
donne tout entier et part d'une seule voix. C'est 
un délire d'enthousiasme, un débordement d'ad- 
miration éperdue et spasmodique, un désespoir 
que la langue soit trop pauvre en épithètes, une 
aspiration à trouver des formes de louange inédi- 
tes et inouïes. On jurerait qu'ils veulent l'accabler 
sous un amoncellement de glorieux pavés. On se 
demande s'ils font exprès do vanter ces petites 
pièces justement pour les mérites qu'elles n'ont 
pas. Us pourraient en louer le charme fragile et 
inconsistant; ils en louent la « profondeur ». Us 
pourraient féliciter M. Capus de l'adresse avec 
liKjuoUe il se meut dans la convention; ils lui 
font lionneur de ce qu'il y a de « vécu » dans son 
art. Us l'ont pronm au grade de « moraliste ». 
Il y en a un qui a déclaré ([u'en sortant de la 
Chdtrlaine il s'était senti meilleur. D'autres ont 
découvert (ju'il y a une philosophie dans ce 
roman dialogué et que c'est l'optimisme. On 
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nous gâte ainsi le plaisir que nous prendrions 
à cet art dont la rouerie affecte des apparences 
d'ingénuité et dont le petit air de candeur vou- 
lue n'est pas sans charme. 

15 novembre 1902. 



V ADVERSAIRE. 



U Adversaire est une comédie aimable, gra- 
cieuse et inconsistante que la presse semble 
avoir pris à tâche d'accabler sous les coups de 
massue d'éloges énormes et frappant à faux. 

Car une fois de plus nous avons assisté à ce 
phénomène qui, depuis quelques années, se re- 
produit invariablement, chaque fois que M. Capus 
fait représenter une nouvelle pièce. Soulevée 
d'un même élan, transportée par un même en- 
thousiasme qui se déchaîne en tempête, la criti- 
que des journaux tout entière élève Tœuvre jus- 
qu'aux nues. C'est un débordement d'épithètes 
louangeuses, une débauche de superlatifs, une 
surenchère dans Phyperbole. Aucun terme n'avait 
paru trop fort pour célébrer les mérites incom- 
parables de la Veine, des Deux Écoles, de ia Chd" 
telaine, toutes pièces qui tiennent une place un 
peu mince dans l'histoire du théâtre contempo- 
rain ; mais ce n'était rien auprès de l'accueil fré- 
nétique qui a été fait à U Adversaire. 11 est amu- 
sant de relire, à quelques jours de distance et la 
fièvre s'étant calmée, les bulletins de victoire 
rédigés dans la chaleur du premier moment. Un 
dos camarades de M. Arène le plaint galamment 
d'être l'un des deux auteurs delà pièce, puisqu'il a 
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été empêché par là d*en être juge : « Pour un jour 
où il croit devoir abandonner son fauteuil de 
critique, M. E. Arène manque précisément la 
pièce la plus profondément jolie et la plus joli- 
ment profonde qu'il nous ait été donné d'applau- 
dir depuis longtemps, l'œuvre la plus brillante 
et la plus humaine, la plus tendre et la plus 
satirique, etc. » Un autre déclare que Capus avec 
Arène « a trouvé non seulement la formule par- 
faite de son théâtre, mais aussi celle de la grande 
comédie de ce temps. » D'autres se sont sentis 
gagnés par l'attendrissement et soudain réconci- 
liés avec la vie : le succès de r Adversaire leur 
prouvait la bonté du genre humain. Il y en a un 
qui a décidé que ce serait le principal événement 
de la saison. Je doute qu'on puisse trouver 
mieux, et voilà les auteurs avertis... Jusqu'ici 
on avait loué abondamment M. Capus pour son 
esprit et sa dextérité, pour son entente de la 
scène et pour une certaine bonne humeur qu'on 
qualifiait d'optimisme. Mais pouvait-on admettre 
que la force manquât à ce talent facile? C'est 
pour sa vigueur, pour son humanité, voire pour 
l'amertume de sa philosophie qu'on a exalté 
r Adversaire. Ce concours de flagorneries n'a rien 
qui nous surprenne ; mais nous pouvons bien noter 
en passant ce trait des mœurs d'aujourd'hui. 

Dans une pièce qui s'intitule l'Adversaire, on 
s'attend que les faits servent à illustrer une 
théorie ou du moins une observation morale. 
Est-il vrai qu'il y ait entre les sexes une hostilité 
foncière, irréductible, et que toute leur histoire 
soit celle d'une lutte qui se prolonge à travers 
les siècles? Est-il vrai que la femme, avant d'être 
pour l'homme une alliée, une associée, une amie, 
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soit un adversaire qu'il faut vaincre, et qu'elle ne 
puisse aimer que son maître? Cela expliquerait 
l'incjuiétude de toute liaison amoureuse, comme 
si les deux êtres qui s'unissent étaientdéjà à l'ins- 
tant de se reprendre, et aussi le besoin de domi- 
nation dont l'amour s'accompagne chez l'homme, 
et encore ce plaisir pervers de la trahison qui 
fait pour la femme le principal attrait de l'adul- 
tère... Cette théorie n'est pas neuve; mais qu'elle 
soit d'ailleurs juste ou fausse, il serait parfaite- 
ment oiseux de l'examiner à propos d'une pièce 
où elle ne joue aucun rôle. Car il ne suffît pas 
([u'clle ait été exprimée en passant, dans un 
coin du dialogue, il faudrait que les auteurs en 
eussent tiré quelque parti. C'est ce qu'ils n'ont 
pas su, ou pas voulu faire. Et ce serait un contre- 
sens que de vouloir découvrir dans leur comédie 
quoi que ce soit qui dépasse les faits tels qu'ils 
y sont exposés. 

Rien de plus simple et, pourrait-on dire, de 
plus inii'énu que la marche de cette pièce ; et c'en 
est aussi bien l'un des mérites les moins contes- 
l.il)los. Nous sommes dans un intérieur de riche 
hour^^eoisie, chez les Darlay, mariés depuis plu- 
sicMU's années déjà, et, semble-t-il, fort lieureux. 
Ils n'ont pas d'enfants, mais on ne nous dit pas 
qu'ils souttrent de cette plaie secrète, à laquelle 
il n'est ])as fait une seule allusion. Darlay est 
•ivof at ; il a plaidé trois ou quatre fois avec 
t.ilent ; il n'a d'ailleurs aucun goût pour sa pro- 
fession (fu'il délaisse avec volupté ;il collectionne 
les bibelots, il achète des livres et même il les lit. 
(]etl(3 (îxistenro élégante et paisible lui suffît. Au 
contraire, Marianne a pour son mari des rêves 
d'ambition. Tel est entre les deux époux le malen- 
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tendu initial. Une occasion magnifique se pré- 
sente : il ne s'agit de rien de moins que de dé- 
fendre le financier Limeray, qui a brassé un peu 
trop de ces affaires où fraternisent Targent et 
la politique- Darlay s*empresse de repasser la 
défense de Limeray à son jeune confrère Lan- 
glade. 11 se trouve que Langlade est amoureux de 
la femme de Darlay. Les maris n'en font jamais 
d'autres I Incidemment nous faisons connais- 
sance avec quelques personnages épisodiques : 
M"* Bréautin, dont le salon est le dernier salon 
où l'on cause ; son mari, un fantoche dont elle a 
fait quelque chose dans le gouvernement; puis 
Chantraine, le Ghantraine de l'affaire Chantraine, 
un procès bien parisien. Cet homme placide a 
tiré des coups de revolver sur sa femme qu'il a 
surprise en flagrant délit. Depuis lors, il a divorcé 
et s'est remarié, afin de pouvoir être de nouveau 
trompé, Ghantraine, qui a été le client de Darlay, 
est devenu son meilleur ami. Et ces choses nous 
sont contées au cours d'un dialogue tout plein de 
propos alertes et de plaisanteries faciles. 

Au second acte, dans une fête donnée chez 
M"" Bréautin, nous apprenons que Langlade afait 
acquitter Limeray. Sa plaidoirie a été très goûtée: 
on l'entoure, on le félicite, on se l'arrache. En 
homme qui sait que rien ne réussit comme le suc- 
cès, il s'enhardit à faire une déclaration à Ma- 
rianne et lui débite les banalités d'usage. Toute- 
fois peut-être n'eùt-il pas gagné cette nouvelle 
cause, s'il n'avait trouvé dans la coutumière mala- 
dresse du mari l'aide nécessaire. Darlay vient 
rejoindre sa femme chez cette M"^ Bréautin qu'il 
ne peut souffrir et dont il abomine le salon. Tout 
de suite de vagues indices éveillent sa jalousie. 
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Ciiaiitrainc se trouve là fort à point pour pré- 
ciser ses soupçons. Darlay, pour une fois, perd 
le calme et la courtoisie qui lui sont habituels, 
parle avec rudesse à Marianne et lui annonce 
qu'ils partiront dès le lendemain pour leur pro- 
priété de campagne, afin d'y être tranquilles et 
seuls. 

Le fait est qu'à l'acte suivant les Darlay sont 
bien à la campagne, mais que nous retrouvons 
chez eux toute la bande : les Bréautin, les Chan- 
traine,Langlade et même l'acquitté Limeray. Entre 
temps Marianne est devenue la maîtresse de Lan- 
glade ; c'a été l'ali'aire d'un moment de dépit : 
elle Ta regretté aussitôt et déteste déjà son séduc- 
teur. Mais il est trop tard : Darlay n'a pas inter- 
cepté de billet, n'a pas surpris de conversation, 
n'a pas reçu de dénonciation ; seulement il a 
l'impression que quelque chose s'est passé dans 
la vie de sa femme. Il veut tout .savoir. Donc il 
interroge Marianne, et, dans une scène menée 
avec une habileté remarquable, il lui arrache 
l'aveu de sa faute. 

Au dernier acte, Darlay signifie à sa femme sa 
volonté de divorcer. Il s'est ressaisi, il est très 
calme, sa résolution est irrévocable et les suppli- 
cations de Marianne n'y changeront rien. Bien 
entendu, il se comportera juscju'au bout en galant 
homme, et se donnera l'apparence de tous les 
toï'ts afin ({ue le divorce soit prononcé contre lui. 
Un instant, nous mettons quelque espoir dans 
i'intorvoiition de M""' Grécourt, la mère de Ma- 
rianne. Cette bonne dame s'imagine que sa fille 
a découvert une infidélité de son mari, et, croyant 
tout raccommoder, elle déclare avec autorité que 
Ja faute de l'homme est pardonnable, que seule 

17 
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la faute de la femme est sans merci. C'est le der- 
nier coup. Les deux époux n'ont plus qu'à se 
quitter ; peut-être parviendront-ils à refaire leur 
vie, chacun de son côté. 

La faute de la femme et la punition infligée par 
le mari,c'est le sujet qui a défrayé des centaines 
de drames et qui en défraiera des centaines d'au- 
tres. Il n'est par lui-même ni bon, ni mauvais ; 
il ne prend d'intérêt qu'autant qu'on nous fait 
connaître les personnages qu'il met aux prises, 
les mobiles qui les font agir, et Tordre de senti- 
ments auquel leurs actes se rattachent. Si par 
hasard ces actes restent inexpliqués, ces senti- 
ments enveloppés, ces caractères indéterminés, il 
se pourra bien que nous nous amusions du spec- 
tacle qui est représenté devant nous, et que nous 
éprouvions un plaisir de curiosité à savoir ce qui 
va se passer entre les personnages que nous 
voyons aller et venir comme des ombres ; mais 
il est un autre genre d'intérêt plus solide que 
nous n'y prendrons pas. 

Laissons de côté le personnage de l'amant : il 
est quelconque et nous n'y voyons aucun incon- 
vénient- Mais, puisque c'est la faute de Marianne 
qui fait tout le sujet de la pièce, nous ne serions 
pas fâchés de savoir à quelle espèce de femme 
nous avons affaire. Nous avons vu commettre 
beaucoup de fautes sur la scène et ailleurs: nous 
en avons vu commettre par ennui, par intérêt, 
par vengeance, par pitié, par sottise, par vanité, 
par dévergondage et même par amour. Nous 
avons vu au théâtre beaucoup de fenunes coupa- 
bles : nous en avons vu de romanesques, de sen- 
timentales et de sensuelles. Qui est Marianne ? 
Au moment où la pièce commence, elle nous est 
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donnée pour une très honnête femme : elle a reçu 
nue éducatioQ sérieuse dans une famille de pro- 
vince, elle a sous les yeux l'exemple d'une mère 
(excellente, elle aime son mari, elle a un passé 
irréprochable, elle ^est intelligente, elle a une 
certaine noblesse de sentiments. Comment se fait- 
il qu'une telle femme prenne un amant? Ce n'est 
ni par amour, ni par besoin des sens, ni par faux 
idéal romanesque et perversion de l'imagina- 
tion. Peut-on dire qu'elle ait peu à peu subi 
l'influence d'un monde où la vertu est tenue pour 
pruderie et la chasteté pour duperie ? Mais elle 
côtoie ce monde, plutôt qu'elle n'en fait partie. 
Ai^it-elle par représailles? Mais son mari lui est 
lidélo, et jamais encore une femme n'a invoqué 
coniine excuse à sa fciute que son mari préférât 
h'S études historiques au travail du barreau. 
Ciomnicnt s'explique cette chute, qui pour une 
M"*^ (ùhantraine est un incident sans importance, 
ou plutôt UU' incident de la vie conjugale, mais 
<[ai, pour une M"' Darlay, est une énormité ? 
Tout bonnement les auteurs ne l'expliquent pas. 
Ils estiment que dans la vie il faut faire la part 
de l'inexpliqué ; ils ne réfléchissent pas qu'au 
tliéAtre il faut restreindre cette part autant que 
possible et que nous n'y saurions accepter ce 
((u'on n'a pas pris soin de nous faire comprendre 
et admettre. 

Le personnage du mari est d'une composition 
à ])eine plus serrée. On nous l'a présenté comme 
lin sceptique, dilettante nonchalant, ami de ses 
aises, ennemi du scandale, du fracas, des grands 
-estes et des grands mots. Il a de la bonté et ne 
pèche pas par excès d'illusions, ce qui mène à 
être indulgent. Le caractère étant ainsi indiqué. 
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la pièce pouvait s'orienter dans un sens exacte- 
ment opposé a celui qu'on lui a fait prendre. Un 
homme tel qu'on nous présente Darlay a été trompé 
par sa femme, et il sait que cette faute a été Ter- 
reur d'un moment aussitôt regrettée: cette femme 
qu'il aime et qui l'aime se repent, implore sa 
pitié. Qu'y aurait-il de surprenant, de contraire 
aux vraisemblances, d'illogique, à ce qu'il lui 
accordât ce qu'on appelle le pardon ? Il n'y eût 
pas manqué, si la pièce eût été composée voilà 
dix ans. En ce temps-là le pardon était à la mode 
et on lui trouvait un air d'élégance. Le vent a 
tourné. MM, Gapus et Arène sont de leur temps, 
on ne saurait leur en vouloir. Il leur a plu que 
Darlay fût impitoyable. Us ont préféré la sévérité 
à l'indulgence. Mais l'une ou l'autre était égale- 
ment compatible avec toutes les données de la 
pièce. C'est dire que la solution qu'ils apportent 
au cas propose par eux est arbitraire et perd ainsi 
toute signification. 

Il y a plus, et, faute d'une certaine décision et 
d'une prise assez vigoureuse de leur sujet, les 
auteurs de V Adversaire ne se sont pas aperçus 
qu'ils faisaient le contraire de ce qu'ils voulaient 
faire. Car sûrement ils ont voulu donner raison 
à Darlay et ils sont d'avis qu'en se montrant 
impitoyable pour Marianne il agit dans la plé- 
nitude do son droit. Rien n'est plus contesta- 
ble, ce mari étant fort loin d'avoir accompli 
tout son devoir. Il a vécu des années auprès de 
sa femme, sans prendre la peine d'entrer en 
pleine communion d'esprit avec elle, ni s'in- 
quiéter de ce qui se passait en elle. Il est com- 
plètement heureux ; aussi l'idée ne lui vient- 
elle pas que sa femme puisse se trouver moins 
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heureuse que lui. Il nous fait songer à cet autre 
personnage de comédie qu'on détournait de se 
marier en lui citant un cas analogue où la femme 
avait été très malheureuse. «Et lui ? — Oh! lui, 
il a été très heureux. — Eh bien ! alors ?... » 
11 se révèle soudain énergique, après avoir été 
pendant longtemps assez accommodant : c'est un 
faible quia des accès de violence. Il a horreur d'un 
certain monde et il y mène ou il y laisse aller sa 
femme : il se venge par des railleries ou par des 
Ijouderies, ce qui n'est guère une attitude virile. 
Après ({ue sa femme l'a loyalement averti des 
sentiments de Langlade^il ne fait rien pour écar- 
ter d'elle cet amant possible. Le meilleur moyen 
qu'un mari ait de s'attacher sa femme, c'est en- 
core de se confier à elle entièrement et de lui 
ouvrir tout son cœur ; lui, au contraire, a jugé 
spirituel d'envelopper ses sentiments d'un voile 
d'ironie, de dissimuler ce qu'il y avait de meil- 
leur dans sa nature et de plus profond dans 
Sun amour. Pas plus qu'il ne connaît sa femme, 
il n'a cru nécessaire de s'en faire connaître. Il 
vit près d'elle presque ignoré d'elle. 11 ne s'est 
pas douté qu'il eût à remplir à son égard un rôle 
de direction, et à lui prêter un appui de tous 
les instants. D'où vient donc ce courroux qui, à 
l'heure de l'épreuve, le rend implacable ? Tout 
uniment de la blessure de son amour-propre. Ce 
personnage sympathique est, en somme, un égoïste 
assf^z déplaisant. « Je t'ai prise; je n'ai pas su 
te garder ; je te renvoie... » tel est à pou près le 
langage qu'il tient à sa femme. Il y avait mieux à 
dire. Finalement, s'il n'hésite pas à briser les 
liens du mariage, la raison en est qu'il s'était 
fait du mariage lui-même une conception assez 
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médiocre. Au surplus, jo ne tii*e de ces remar- 
ques aucune conclusion de morale, la question 
de moralité n'ayant guère lieu d'être posée ici. 

Est-il besoin de remarquer que cette comédie se 
conforme au système usité et même usé depuis cin- 
quante ans, celui qui consiste à mêler le rire aux 
larmes et la comédie au drame ? Non seulement 
c'est par une route toute fleurie de boutades et de 
mots que nous nous acheminons vers la voie étroite 
de la tragédie bourgeoise, mais, pour nous diver- 
tir, on a eu soin de mêler à l'action des person- 
nages de pure bouffonnerie : tels cet imbécile de 
Bréautm, et Limeray le joyeux escroc, et surtout 
ce Chantraine, l'homme aux coups de revolver, le 
mari prédestiné au genre de mésaventures que 
nos pères désignaient d'un mot cru, et qui s'est 
installé, comme un personnage représentatif , dans 
cette situation particulière dont il est devenu le 
philosophe. A chaque instant, le dialogue s'é- 
chapppe en d'amusantes fantaisies ; cela met 
l'enjiui en déroute, mais détruit aussi bien toute 
impression forte. 

Il reste que les auteurs de l'Adversaire ont mis 
dans leur pièce beaucoup d'agrément et c'est tout 
ce qu'on était en droit de leur demander. Ils ont 
su, avec une dextérité remarquable, esquiver toutes 
les difficultés, se tenir toujours à la surface, doser 
dans de savantes proportions la gaîté et l'émo- 
tion. Le dialogue est aisé et presque toujours de 
bon ton; grand mérite, à une époque où l'on con- 
fond si souvent la grossièreté avec la hardiesse. 
Il y court une ironie légère; et, par horreur de 
la déclamation, on y affecte la simplicité. Les 
personnages, par leur inconsistance même et leur 
inconscience, ont bien un air d'aujourd'hui. Les 
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liéros du théâtre de Dumas, qui avaient la répli- 
({ue cinglante, nous paraissent très démodés ; ceux 
(lu théâtre de M. Capus ont, avec une apparence 
de détachement et un parti pris de blague, un 
contentement d'eux-mêmes, une suffisance et une 
fatuité qui, quelque jour, les feront paraître in- 
supportables ; mais c'est actuellement le genre 
qui plaît. Nous passons en leur compagnie une 
soirée des plus agréables, quitte à n'y plus penser 
sitôt les lustres éteints. L'Adversaire est une jolie 
comédie, dont il faudrait être de méchante hu- 
meur pour méconnaître les grâces. Si toutefois 
nous lui refusons une certaine sorte d'éloges, c'est 
([u'il faut bien les réserver pour les auteurs qui, 
se faisant du métier dramatique une autre con- 
ception que celledontse sont contentés MM. Capus 
et Arène, essaieraient d'apporter au théâtre un« 
lormc de quelque nouveauté, de mettre dans une 
œuvre un peu de pensée, d'observation et d'in- 
(|uiétude morale. 

15 novembre 1903. 



NOTRE JEUNESSE. 



Le service le plus malicieux qu'on puisse ren- 
dre à un auteur est de Tamener à faire son pro- 
pre éloge, à soutenir que ses écrits sont fort bons, 
et que les juges dont il a sollicité le suffrage n'y 
connaissent rien. Depuis quelque temps, /^ Figaro 
met ses colonnes à la disposition des écrivains 
de théâtre, afin qu'ils puissent, dans les jours qui 
suivent la représentation de leur dernière pièce, 
se livrer à la critique de leurs critiques et nous 
confier l'opinion qu'ils ont de l'opinion que la 
presse a de leur œuvre. Je ne crois pas qu'aucun 
d'eux se soit encore avisé de repousser ce présent 
dangereux. Le plaisir est si grand de parler de 
soi I Quelques-uns affectent d'être enchantés, tou- 
jours et quand même. D'autres, — que la presse 
a pourtant coutume de traiter en enfants gâtés, 
— saisissent cette occasion de se répandre en 
récriminations. L'auteur de Notre Jeunesse est de 
ceux-ci. Le reporter qui est allé l'interview^er nous 
rappelle, avec une sorte d'ironie redoublée, que 
M. Gapus est un optimiste, et qu'il a le sourire 
aux lèvres. Gela fait mieux ressortir l'amertume 
des propos où se laisse aller cet homme souriant. 

Le dédain que M. Gapus professe pour la cri- 
tique ne se limite pas à celle d'aujourd'hui, il 
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ost général et s*étend aussi bien à ceux des cri- 
tiques d'autrefois qui ont su se faii*e quelque 
réputation d'écrivains et dont on se plaisait jus- 
(ju'ici à parler avec estime entre artistes. « Lisez 
les articles de Paul de Saint-Victor ou de Théo- 
phile Gautier, je vous défie d'en trouver un seul 
qui représente l'opinion générale contemporaine 
sur les pièces dont ils parlent. Je ne relis jamais 
sans un peu de gaieté et aussi de mélancolie le 
jugement de J.-J. Weiss sur le Fils naturel^ que 
cet éminent critique estime n'être qu'une série 
de tableaux sans lien et sans importance. » Pour 
ce qui est des articles consacrés à ses pièces, 
M. Capus veut bien accepter ceux qui sont élo- 
gieux ; mais il ne peut admettre que les autres 
ne soient pas l'effet de l'inintelligence ou du 
parti pris. « Se réjouir pleinement des bons arti- 
cles, et croire ceux qui ne le sont pas inspirés 
par l'ignorance du théâtre ou par la mauvaise 
liuineur >, telle est sa méthode. Nous sommes 
avertis : quiconque a le malheur de trouver 
qu'une pièce de M. Capus n'est pas d'un bout à 
l'autre un chef-d'œuvre, est un sot ou un mé- 
chant homme. 

Le fait est que tous les défauts qu'on a relevés 
dans Notre Jeunesse se trouvent, paraît-il, être 
précisément les beautés qu'il eût fallu y louer 
avec le plus de complaisance. « Je m'étonne tou- 
jours — déclare M. Capus en termes décidément 
un peu vifs — du jargon singulier et sans signi- 
fication précise dans lequel on a coutume de for- 
muler de vagues critiques. On m'a dit : L'action 
no commence qu'au troisième acte. Mais l'action 
commence dès que les caractères, d'où va jaillir 
le drame, s'exposent, c'est-à-dire dès la première 
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scène. On a reproché aussi à mon second acte 
d'être vide. Or c'est précisément dans cet acte-là 
que le drame éclate avec violence. » Au surplus, 
il n'y a qu'un mot qui serve : les critiques de 
théâtre ne comprennent rien à rien, mais surtout 
au théâtre : 4c Le malheur est, voyez-vous, que la 
plupart de ceux qui formulent de semblables 
objections, ne tiennent compte ni de l'évolution 
des mœurs, ni même des véritables exigences du 
théâtre dont ils se figurent défendre la cause. Ils 
jugeât une pièce en la regardant comme ils re- 
garderaient l'épreuve négative d'une photogra- 
phie ; ils ne consentent pas à rester dans la salle 
et ils veulent à toute force monter sur la scène 
pour voir ce qui s'y passe ! Il en résulte qu'ils ne 
se trouvent pas placés au point pour apprécier 
comme ilconvient la pièce qu'ils viennent juger. . . » 
Tels sont les propos que l'auteur de Notre Jeu- 
nesse a laissés tomber de ses lèvres souriantes. 
Ils sont dépourvus d'aménité. Qui l'eût cru que 
tant de rancune pût se concilier avec tant d'opti- 
misme ? 

Outre qu'elle nous amuse, la « critique des cri- 
tiques » a un réel intérêt : elle fait bien voir en 
quoi consiste l'illusion à laquelle cèdent beaucoup 
(récrivains dans leurs réclamations ardentes et 
sincères contre la critique. Car ils sont de bonne 
foi. Ils s'imaginent avoir mis dans leur œuvre 
tout ce qu'ils se proposaient d'y mettre. Ils croient 
avoir dit exactement ce qu'ils souhaitaient de dire. 
Ils veulent qu'on les juge sur leurs intentions. 
Or les intentions ne comptent en art qu'autant 
qu'elles ont passé dans l'exécution : c'est même à 
quoi on mesure le plus exactement le talent d'un 
artiste. Nous tous, tant que nous sommes, nous 
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avons rôvé quekpie jour d'un beau poème, ou d'un 
roman merveilleux que nous aurions écrit, si nous 
av ions su ! Pourtant nous n'avons écrit ni ce poème, 
ni ce roman ; ce n'est pas que l'envie nous en ait 
manqué, mais cela prouve assez bien que nous 
n'étions ni poètes ni romanciers. Ronsard et Vol- 
taire avaient conçu le plan d'une Iliade : hélas ! 
c'est une Franciade^c'^^i xxneHenriade qui est ve- 
nue. Pradon se proposait d'éclipser la Phèdre de 
Racine. Et depuis le succès de Cyrano^ nous n'en 
sommes plus à compter ceux qui se sont bien 
])romis d'être le Rostand de demain. C'a toujours 
été le désespoir des meilleurs écrivains, de com- 
parer l'œuvre qu'ils présentaient au public avec 
(M'ilc (ju'ils avaient entrevue dans le premier 
éclair de l'inspiration. 

PuiscjueM.Capusne nous laisse ignorer aucune 
des intentions qu'il avait en composant Notre 
Jeunesse, nous ne demandons j)as mieux que de 
lui en donner acte; nous sommes même tout prêts 
à les déclarer excellentes ; mais il nous reste à 
rechercher s'il les a réalisées et dans quelle me- 
sure. Il se défend d'avoir voulu traiter le pro- 
hléine de l'enfant naturel. C'était son droit de 
n'en rien faire;et, pour notre part, nousn'éprou- 
vi(ms guère le besoin qu'on remît une fois de plus 
à la scène un thèuie déjà si rebattu. Pourquoi 
l'aut-il (|U(%d'un ])out à Pautre de Notre Jeunesse^ 
on l'y voie sans cesse reparaître ? Lucien Briant 
a eu jadis pour maîtresse, au quartier Latin, une 
certaine Lonlon. 11 y a longtemps de cela. Depuis, 
il a quitté Lonlon pour se marier; il lui a donné 
une souime d'argent, et il ne s'est plus soucié de 
savoir ce ((u'elle devenait. Il a toujours ignoré 
([ue Lonlon eût mis au monde une fille dont il est 
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le père. Lonlon est morte ; sa fille, Lucienne, est 
maintenant une grande fille qui touche à ses vingt 
ans. Un hasard fait qu'elle vient à Trouville voir 
UQ M. Ghartier,ami de Briant, juste au moment où 
Briant et sa femme s y trouvent en villégiature. 
Qu'adviendra-t-il de la fille naturelle de Briant? 
Va-t-on Téloigaer, la renvoyer dans un coin de 
campagne, l'expédier à l'étranger, ou va-t-on lui 
faire une place au foyer paternel? Toute la pièce 
est là. Tout le mouvement, tout le progrès y con- 
siste à mettre successivement Lucienne en pré- 
sence de chacun des personnages principaux. Le 
caractère de ces personnages se dessinera d'après 
l'attitude qu'ils auront vis-à-vis de la jeune fille; 
et ils nous paraîtront sympathiques à proportion 
qu'ils se montreront pitoyables à son égard. Il y 
a mieux encore : le rôle du vieux Briant, père de 
Lucien Briant, semble bien n'avoir été introduit 
dans la pièce que pour représenter l'étroitesse 
des idées d'autrefois, en contraste avec la largeur 
de celles d'aujourd'hui. C'est l'opposition de deux 
morales : les mœurs se sont adoucies et la situa- 
tion de l'enfant naturel s'est beaucoup améliorée 
depuis quarante ans. Ainsi va cette pièce, où 
n'ayant pas voulu traiter le problème de l'enfant 
naturel, l'auteur, presque tout le temps et sauf 
épisodes qui font hors-d'œuvre, ne nous parle 
pas d'autre chose. 

M. Gapus estime, à juste titre, qu'on peut renou- 
veler n'importe quelle situation par les caractères 
et les sentiments. Il s'est surtout appliqué à ce que 
les deux personnages principaux, Lucien Briant et 
sa femme Hélène, fussent éminemment contempo- 
rains. Lucien serait, à ce compte, un type repré- 
sentatif; il personnifierait la forme de la lâcheté 
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([Lii est spécialement d'aujourd'hui, la crainte 
des responsabilités, et, comme dit M. Henry Bor- 
deaux, la peur de vivre. Nous nous attendons 
à le voir tenir une conduite dont il n'y a pas 
d'exemple avant les temps modernes, inouïe jus- 
(ju'à notre époque. Or ce Briant nous est donné 
pour un homme bien résolu à ce que les souve- 
nirs de ses gaietés de jadis ne viennent pas trou- 
bler le sérieux de sa vie actuelle. Quand il apprend 
qu'il lui est poussé tout d'un coup une fille de 
vingt ans, il n'en éprouve aucune satisfaction. 
Il songe, non pas du tout au sort de celle qui fait 
dans son existence cette malencontreuse irrup- 
tion, ni. lis à lui-même et à la série des ennuis 
qu'il prévoit. 11 craint de se brouiller avec sa 
fenune, avec son père, avec l'opinion. Nous vou- 
drions que ce fût là un phénomène extraordi- 
naire et snns précédents. Mais, liélas I Briant est 
un égoïste: il n'est pas le premier! Il obéit exac- 
tcMuent aux mêmes mobiles qui, dans tous les 
ienq)S et depuis qu'il y a des enfants naturels, 
ont enq)èclié les pères de remplir vis-à-vis d'eux 
Ic^rs devoirs. 

Tout l'eiTort de l'auteur a dû se porter sur le 
rôle de M"' Briant. Car, puisque Briant ne sait 
(jue gémir et lever les bras au ciel,etpuis(pie son 
rôle, tout passif, est aussi peu dramatique que 
possible, c'est M"' Briant qui conduira les évé- 
nements. L'étude du caractère de cette dame per- 
mettra d'opposer la sensibilité féminine à Tégoïsme 
masculin. On nous montrera en elle une femme 
([ui (»st bien d'aujourd'hui. Ce sera le personnage 
essentiel et original, celui qui donnera à la pièce 
sa portée... Nous ne demandons pas mieux; et 
voyons donc comment le caractère est posé. 
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Hélène Briant nous apparaît, dès les premières 
répliques, nerveuse, agitée, ironique. C'est une 
femme aigrie par la vie et toute prête à se révol- 
ter. Elle approche de la quarantaine, et la crise 
menace d'être pour elle d'autant plus aiguë que 
les années déjà vécues lui ont apporté moins de 
jouissances. Elle n'a pas d'enfants; elle n'a pres- 
que pas de mari, M. Briant n'ayant su ni se faire 
aimer, ni se faire craindre, et d'ailleurs étant 
moins un homme qu'un petit garçon qui a peur 
de son papa. Elle n'a ni intérieur, ni fiimille, 
mais elle a un beau-père — un vieil homme 
insupportable, maniaque et autoritaire. Elle mène 
ainsi, dans Besançon, une vie morose, sans inti- 
mité, sans confiance et sans joie. Elle songe que 
quelques années encore... et la vieillesse commen- 
cera. Elle se demande si elle a eu sa part, si elle 
n'a pas été victime et dupe, si la vie ne lui doit 
pas une revanche telle quelle. Justement un 
M. de Clénor, homme à bonnes fortunes, tourne 
autour d'elle. A défaut d'amour, elle a le désir 
d'une aventure, le besoin d'une émotion, l'attente 
de quelque chose d'inconnu. En un mot comme 
en cent, c'est une femme qui s'ennuie. 

A cet instant psychologique, elle reçoit, au 
cours d'une conversation, sans préparation aucune 
et à bout portant, cette nouvelle foudroyante : il 
y a là, tout près d'elle, une jeune fille qui est la 
fille naturelle de son mari. Quel sera l'effet de 
cette brusque révélation ? Et comment ne serait- 
il pas déplorable ? Ainsi, non content d'avoir un 
père, voici que Briant a une fîlle ! Ce n'est pas 
seulement un pnuvre homme, c'est un malhon- 
nête homme ! Il y a gros à parier qu'une telle 
découverte, dans de telles circonstances, chez 
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une telle femme, si elle n'entraîne pas une catas- 
iiophe, en tout cas ne provoquera ni une joie 
lV>ile ni un irrésistible enthousiasme. 

(y est le contraire cpji arrive. Tout de suite 
Hélène entend la « voix du sang» parler en elle... 
pour la fille d'une autre. Elle se sent pour cette 
jeune fille que ni elle, ni môme son mari, n'ont 
encore vue, un cœur de mère. Elle emmène 
Lucienne avec elle et ne la quittera plus. Elle 
l'adopte malgré le père et malgré le grand-père. 
Elle la leur impose. Elle l'impose à tout le monde 
<'t tout de suite. Elle n'admet ni discussion, ni 
arrangement, ni compromis. Elle se jette dans son 
hient'ait, tète baissée, comme on se jette à l'eau. 

Cela nous surprend. Nous n'étions pas prépa- 
ras. Nous n'arrivons pas à deviner ce qui a pu se 
])asser dans le cœur de cette femme. Si encore on 
lui ani(»n:iit une fillette qu'il restât à élever! Elle 
|M)urrait se leurrer de l'espoir qu'elle lui devra 
une illusion do maternité. Slais Lucienne n'a pas 
sf'ulcMuent vingt ans: elle a plus que son âge, car 
1rs a uuées d'abandon comptent double. Elle a une 
pri-sounalité qui s'est développée, accentuée par 
la lorce do la situation exceptionnelle où elle a 
^r.indi. llélouol'a trouvée charmante, à première 
vue ; unis toutes les jeunes filles sont charman- 
tes,;'! première vue. En admettant même que l'ave- 
nir ]w tasse pas surgir entre les deux femmes une 
antipathie bien n:iturelle, peuvent-elles compter 
sur <|Uolque intimité? Façonnées par des milieux 
si (lill'éronts, elles n'ont probablement ni une idée, 
ni un icoût en commun. 

Viennent donc les difficultés! Hélène les accepte 
d'avance. Elle obéit à l'impulsion de son cœur. 
VA\c agit par amour de rimmanité, par bonté 
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d'àmeet charité toute pure. Voilà des vertus que 
nous ne lui soupçonnions pas. Nous éprouvons en 
présence de son imprudente générosité la même 
surprise par laquelle nous accueillons, dans la 
vie, Tacte qui dément tout un caractère et tout 
un passé. Le rôle nous paraît contradictoire et le 
personnage inconséquent. Une femme s'ennuyait ; 
elle rencontre une fille naturelle de son mari : 
cette distraction lui suffit... Nous avons un peu de 
peine à le croire. 

Que dire des autres rôles ? Lucienne est un 
composé de toutes les perfections. Jolie, spiri- 
tuelle, bien élevée, elle a tout à la fois la dou- 
ceur, la fierté, l'aisance et le tact. Quant à un 
certain M. de Clénor, Thomme qui a eu deux 
duels en un jour, à un M. Serquy, l'industriel 
fêtard, à une M""® de Bernac, on ne sait ni qui ils 
sont, ni pourquoi on les a mis dans la pièce, si 
ce n'est afin qu'ils y tiennent de la place. Pas une 
minute, nous ne nous intéressons à eux ; et, pas 
une seconde, nous ne croyons à leur existence. 
Eq revanciie, deux rôles épisodiques sont très 
bien venus .-celui de Briant père et celui de M"' de 
Roine. Briant père est un de ces hommes qui, 
ayant médiocrement réussi dans la vie, ne nous 
pardonnent pas leurs déboires, et ont adopté, 
une fois pour toutes, l'attitude de la supériorité 
et du dédain. Il s'est constitué, au profit de son 
temps, le critique du nôtre. Et ce qu'il y a de 
comique, c'est qu'il a continuellement raison ! 
Tout ce qu'il dit est la vérité même, et l'amer- 
tume de ses propos n'est là que pour en assai- 
sonner le bon sens. Quant à M"' de Roine, c'est 
l'indiscrétion dans la bonté. Elle est de ces gens 
qui se mêlent irrésistiblement de tout ce qui ne 
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les regarde pas, et qu'un sûr instinct force à dire 
le mot qu'il ne fallait pas dire précisément à celui 
qui ne devait pas l'entendre. C'est un fléau que 
cette fcmme-là, et M. Gapus n'a jamais mieux 
prouvé son optimisme qu'en faisant d'elle une 
providence. L'ironie de Briant père, la manie 
gaffeuse de M"" de Roine, cela ne constitue pas 
des caractères ; ce sont des tics, mais ce sont — 
pour le spectateur — des tics amusants. 

Puisque enfin M. Gapus demande, et avec rai- 
son, qu'on juge sa pièce comme une pièce de 
théâtre, c'est-à-dire au point de vue du métier, 
nous sommes bien obligés de nous apercevoir 
qu'il a recours à des moyens scéniques un peut 
trop dépouillés d'artifice. Dès l'instant que nous 
savons la présence de Lucienne dans le voisinage, 
nous nous 'demandons comment Briant d'abord 
et M'"' Briant ensuite vont en être informés. Tout 
sinn)lementpar les indiscrétions de M"* de Roine: 
la bonne dame n'est venue au monde que pour 
(îela. C'est elle qui dit à Briant : « Vous avez 
une fille.» C'est elle qui dit à M"' Briant: « Votre 
mari a une fille naturelle. » Elle joue le rôle du 
chœur antique, ou celui du raisonneur. Elle y est 
doublée par son frère, M. Chartier. Il y a deux 
raisonneurs pour un, dans cette pièce d'hier! Le 
dialogue, en dépit de quelques jolis « mots, » 
n'a ])as cet air de nonchalance aisée qu'on goûte 
v()lonti(»rs dans les pièces de M. Capus. Peut-être 
M. Capus était-il médiocrement en veine. Ou peut- 
être a-t-il été gêné par le cadre de la Comédie 
Iran <; aise. 

16 décembre 190 â. 

18 



M. PIERRE WOLFF 



LE SECRET DE POLICHINELLE. 



Il y a un enfant dans le Secret de Polichinelle^ 
rt c'est un enfant naturel. Il est à lui seul la pièce 
entière. Il emplit de sa gentillesse tout le second 
iicte, et cet acte a fait aller la pièce aux nues. 

Le jeune Henri Jauvenel, fils de bons bourgeois, 
A ient de refuser un mariage avantageux. Pour- 
quoi ? Parce qu'il a une maîtresse, Marie, fleu- 
riste de son état, et que de cette maîtresse il a un 
enfant. Cet enfant, nous le voyons et nous Ten- 
tondons dès le début de ce fameux second acte. Il 
joue au chemin de fer : 

« Maman, je n'ai pas de voyageur. 

— Mf)n enfant, tu en prendras un à la station. 

— Quelle station ? 
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— La station qui est sur la route. 

— Quelle route ? 

— Allons, mon enfant I laisse-nous tranquilles. » 
Marie achève un travail pressé : elle n'a que le 

temps de monter sur leurs tiges ses dernières 
roses et ses derniers lilas, puis d'enfermer le tout 
dans un carton, dont Henri se chargera ; ce licen- 
cié en droit n'est pas fier : il fait les courses et 
porte l'ouvrage à domicile. 

Cependant un fauteuil se retourne et dans ce 
fauteuil nous apercevons qui ? M. Jauvenel, le 
grand-papa du petit enfant. 11 y a un mois, appre- 
nant que le gamin était gravement malade, il n'a 
pu se tenir de venir le voir; depuis ce temps, il 
est revenu chaque jour ; il a son fauteuil et ses 
habitudes chez sa bru de la main gauche. L'épi- 
sode de la maladie de l'enfant nous est d'ailleurs 
conté tout au long par la mère avec des larmes 
dans la voix. Et le grand-papa s'apitoie rétros- 
pectivement, 

« Maman, j'en ai trouvé un voyageur! 

— Tu vois! je te l'avais bien dit. 

— Mais il ne veut pas entrer dans le chemin 
de fer, le voyageur. » 

C'est le petit qui suit son idée. Survient un 
ami de la famille, Trévoux. Lui aussi, il est un 
familier dans le home de Henri. L'enfant lui 
saute au cou et l'appelle « Mon oncle ! » D'où, 
jalousie du grand-père. On sonne. Qui serait-ce? 
sinon M"' Jauvenel qui, elle non plus, n'a pu 
résister au désir de connaître son petit-fils ? Elle 
arrive en grand mystère, tapote sur les joues du 
petit homme et fait à la mère de minutieuses 
recommandations pour la santé du convalescent. 

« Maman, il est entré, le voyageur. 
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— Qu'as-tu fait, petit malheureux ? Tu as 
encore cassé la tête de ton bonhomme. 

— Maman! c'était la tête qui l'empêchait d'en- 
trer. » 

Tout le monde s'est accordé à constater que le 
Secret de Polichinelle est un spectacle délicieux. 
Au spectacle de la scène je préfère encore celui 
de la salle. La pièce de M. Pierre Wolff a été 
adoptée par les familles. On y mène les collégiens 
et les vieillards. Cet attendrissement de nos con- 
temporains sur les joies de la famille selon la 
nature, ce sort fait à des bavardages puérils, ce 
plaisir pris à larmoyer en commun... on trouverait 
difficilement image plus parfaite de notre actuelle 
déliquescence. 

15 mars 1903. 



VAGE D'AIMER. 



Comme M. Capus est Toptimiste, M. Pierre 
Wolfi est Thomme sensible. 

On Fa dit, depuis bien longtemps: tout n'est 
pas rose dans le métier de fêtard, et la profession 
de femme galante a ses tristesses. Si Ton savait 
tout ce qui se verse de larmes dans le monde où 
Ton s'amuse, ce serait une espèce de consolation 
pour ceux qui ignorent les enivrements de la 
vie joyeuse. Une des pires misères de ce monde 
spécial, c'est qu'une heure sonne où, la jeunesse 
s'étant envolée, mais les habitudes de plaisir 
s'étant installées, on ne sait pas renoncer à des 
distractions qui conviennent mal à Tâge mûr. 
C'est la source d'intimes soufïrances auxquelles 
on ne saurait, sans noirceur, refuser un juste 
tribut de pitié. 

Donc nous sommes chez une dame galante — 
et si respectable ! — Geneviève Clarens. Elle a 
quarante ans et derrière elle une carrière bien 
remplie, remplie de plus de soufifrances que de 
joies : telle est la loi de Thumaine condition. Elle 
a aimé, elle a été trompée ; et maintenant qu'elle 
est libre, elle a fait un grand serment de ne plus 
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jamais aimer. Cependant Maurice, un beau brun, 
d'une trentaine d'années, s'approche d'elle, lui 
soupire une déclaration, et ça y est : voilà Gene- 
viève embarquée dans une nouvelle liaison ! 
Désormais, quels tourments ne vont pas être les 
sic as, quels soins pour maintenir dans la fidélité 
cet amant plus jeune qu'elle, que d'art elle devra 
dépenser pour ne pas l'irriter par les excès d'une 
surveillance jalouse et pour lui dissimuler des 
pleurs qui sûrement l'agaceraient ! La pauvre 
femme ! 

Dès le premier acte on nous a présenté, dans 
l'entourage de Geneviève, un gentil petit ménage, 
un ménage de la main gauche, cela va sans dire. 
Dans celui-ci, les rôles sont renversés et les âges 
intervertis : c'est l'amant, Tavernay, qui est un 
vieux ; sa maîtresse, Colette, est sensiblement plus 
jeune que lui. Et Tavernay, pour parler de cette 
jeunesse de Colette qui le rajeunit, — il le croit, 
le malheureux ! — trouve de ces accents émus 
dont les vieux marcheurs ont le secret. 

Brûlons les étapes, comme vous le souhaitez 
sans doute, et arrivons tout de suite au troisième 
acte où, toute la bande étant réunie à la campa- 
o ue, — c'est un monde où l'on ne vit qu'en bande 
— Geneviève et Tavernay acquièrent simultané- 
ment la certitude de leur malheur réciproque. 
Tavernay, qui n'est qu'un homme, se répand en 
l.imcMitations. Geneviève a plus de force d'âme. 
I*]lle a vu, dans la nuit tombante, le jeune Mau- 
rice et la jeune Colette s'embrasser sur les 
Irvies : elle refoule les sanglots qui lui montent 
à la .i;*org(^ RUe continuera de vivre avec Maurice, 
s (Miliardissant à peine à lui faire entendre des 
reproelK^s voilés et des plaintes indirectes, accep- 
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tant toutes les humiliations, afin de conserver, 
vaille que vaille, cet amant qui ne l'aime plus, 
mais dont elle ne saurait se passer. Et la voilà 
bien, la grande misère de Tamourl 

15 avril 1905. 



LE RUISSEAU. 



Nous ne manquions pas de plaidoyers pour la 
courtisane : nous avions, entre autres, Marion 
de Lorme et la Dame aux Camélias. En voici 
encore un, moins éloquent, moins truculent, mais 
plus attendri, plus ému, plus grave : il s'intitule 
le Ruisseau. 11 s*est produit dans le talent de 
M. Pierre Wolff une évolution assez singulière. 
A l'époque de ses débuts, le réaliste auteur de 
Leurs Filles s'était fait remarquer par l'exacti- 
tude, mais aussi par Tâpreté avec laquelle il 
peignait un fort vilain monde. C'était le temps du 
pessimisme et des pièces dans la manière noire. 
Le public se lassa, les cœurs s'amollirent. Avec 
beaucoup de souplesse, M. Wolff sut se renou- 
veler, s'accommoder au changement des temps' 
et prendre le ton qui convenait : sa pièce sur les 
petits bâtards fut un des succès les plus écla- 
tants de ces dernières années et réalisa ce pro- 
dige d'être le spectacle pour familles. Toutefois 
M. Wolff n'a pas voulu renoncer à un genre d'étu- 
des où il s'était d'abord spécialisé et où il excel- 
lait. 11 s'est contenté d'y introduire cette sorte de 
sentimentalité à laquelle il s'est converti. De 
cette rencontre entre ses sujets d'autrefois et sa 
manière d'aujourd'hui est née sa pièce nouvelle. 
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Le Ruisseau est une comédie d'une facture très 
habile et découpée d'une main sûre par un artiste 
passé maître dans Tart des contrastes et habile à 
ménager la progression de l'effet . On a reproché, 
un peu partout, à M Wolff, que son premier acte 
fût inutile et indépendant du reste de la pièce. 
Jamais reproche ne fut plus immérité. Ce pre- 
mier acte sert d'abord à poser le principal per- 
sonnage, Paul Bréhant. Celui-ci n'est pas du tout, 
conmie vous pourriez croire, un coureur, ni un 
libertin ; c'est au contraire un homme de grande 
sensibilité, au cœur profond, qui a le respect et 
le culte de l'amour. Cela a son importance. Et 
cet acte apprend en outre aux personnes qui 
l'ignoreraient encore, ce que c'est que la bonne 
société. Si vous avez sur ce chapitre quelques 
illusions, allez voir le Ruisseau. Que dans le 
meilleur monde les maris fassent la fête et que 
les amis y trompent outrageusement leurs amis, 
on nous en avait avertis maintes fois. Mais ce 
sont les femmes du monde qui sont traitées ici 
comme ell^s le méritent : quelles vilaines âmes 
et quels magnifiques tempéraments ! 

Après cela, et par l'effet du contraste, nous 
sommes préparés à mieux apprécier un autre 
monde : celui qui tient ses assises dans les res- 
taurants de nuit et les cabarets de Montmartre. 
Le décor du second acte — très joli, très papillo- 
tant et qui a été acclamé — représente un de ces 
établissements. C'est plein de braves gens, ces 
endroits-là, et on ne le dit pas assez. Les filles 
qu'on y vient chercher laissent peut-être à dési- 
rer sous le rapport de la distinction des maniè- 
res ; mais elles ont tant de qualités plus sérieu- 
ses: bonté, charité, courage, sentiment du devoir I 
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Misérables, elles volent au secours d*une cama- 
rade plus pauvre qu'elles; et elles ont, pour faire 
le bien, des délicatesses charmantes. Désabusées 
et tristes, elles savent dissimuler leur mélancolie 
et se forcer à rire. Mères douloureuses, si elles 
viennent de quitter leur enfant à Tagonie, elles 
feront quand même, en toute honnêteté profes- 
sionnelle, leur métier de filles de joie. Si Ton 
prenait la peine de descendre dans ces âmes 
souillées, quelles oasis de pureté on y découvri- 
rait ! Les fleurs poussent, candides comme des 
lys, sur cette fange; mais nous ne savons pas les 
cueillir, ou nous n'en sommes pas dignes. Paul 
Bréhant est une nature d'élite ; aussi, dès sa pre- 
mière rencontre avec la fille Denise Fleury, au 
cabaret du Rat Mort, où il s'est échoué vers les 
deux heures du matin, entre-t-il tout de suite 
on sympathie avec cette âme exquise. Le dia- 
logue où, entre la salade de museau de bœuf et 
h' rond de saucisson, cette fille de trottoir nous 
révèle S(îs jmdeurs et ses timidités, est, sans 
aucune espèce de doute et sans contestation pos- 
sible, un chef-d'œuvre en son geiu*e. 

11 faut conclure. Le dernier acte s'adresse non 
plus à notre sensibilité, mais à notre raison ; il 
y est ([uestion non plus de pitié, mais de justice. 
l*aul Bréhant a pris pour maîtresse Denise Fleury; 
il connaît enfin ce bonheur véritable et dont nous 
levons: posséder une compagne en qui on puisse 
avoir tonte confiance. « C'est si difficile à Paris 
(le trouviir une maîtresse qui soit une honnête 
TeninK; ! > gémit un personnage de comédie : 
<'cst ([n'il ne s'adresse pas où il faut. Bréhant 
cimnèiic, Denise aux bains de mer et il la présente 
' oiiiiue sa femme. Le procédé vous semble-t-il 
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un peu indélicat ? C'est que vous conservez les 
préjugés du temps de Louis-Philippe. M"* Tré- 
voux, une bonne grand'mère, en est tout à fait 
revenue. Elle ne trouve rien à redire à la menue 
supercherie de Bréhant et se réjouit que sa petite- 
fille soit entrée en relations avec une personne si 
recommandable. Cependant les amis de Bréhant, 
ceux que nous avons vus au premier acte — des 
bourgeois, des gens du monde, des pharisiens — 
le découvrent sur la plage isolée où il abrite son 
bonheur. Persuadés que leur ami est dupe d'une 
intrigante, ils se mettent en devoir de le rensei- 
gner sur le passé de Denise. Il faut voir comment 
ils sont reçus, et quelle piètre mine ils font, au 
regard des attitudes vengeresses de Tami de De- 
nise. Il faut entendre avec quelle ardeur Bré- 
hant flétrit leur égoïsme et confond leur lâcheté. 
Il ne va pas jusqu'à prétendre que toutes les fil- 
les du ruisseau soient d'honnêtes filles; non : 
c'est un homme de bon sens et il se défend de 
toute exagération. Mais si parmi ces filles il se 
trouve une créature exceptionnelle, ayant la réa- 
lité de toutes les vertus dont les femmes du monde 
ne savent que jouer la comédie, à quel titre la 
repousser? Elle aussi, elle surtout, elle a le droit 
au respect. Tant pis pour les convenances et pour 
l'hypocrisie mondaine I Bréhant conformera sa 
conduite, non pas à de vains préjugés, mais à ses 
convictions et à la vraie morale. Un M. Edouard, 
vieux noceur en chemin de gâtisme, qui, dans 
cet acte, joue le rôle du raisonneur, conclut par 
ce mot qui résume la situation : « Voilà un 
homme I... » C'est certainement le mot le plus 
drôle de la pièce. 

15 mai 1907. 
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On a bien raison de dire que les modes vont 
vite dans la littérature d'aujourd'hui. Il y a cinq 
ans à peine, un des plus brillants et des plus vi- 
goureux parmi nos auteurs dramatiques, fatigué 
<rentondre qualifier de pessimistes les pièces de 
SOS contemporains et les siennes, publiait une 
étude : Pessimisme et Théâtre, où il retournait le 
reproche contre le théâtre de la génération pré- 
cédente. A Tappui de sa thèse il invoquait les 
dénouements sanglants de plusieurs des comédies 
d'Augier, de Dumas, de Feuillet, ces meurtres, 
ces suicides, ces trépas devenus coutumiers, ces 
cadavres jonchant la scène. Il rappelait les toxi- 
(jues, les armes blanches, les arsenaux domesti- 
ques, la fumée de mousqueterie qu'on s'était habi- 
tué à respirer à chaque cinquième acte. A ce 
théîUredont on eût dit un vrai champ de carnage, 
un immense cimetière, il opposait nombre d'oeu- 
vres dramatiques nouvelles qui semblaient, par 
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leurs conclusions, tendre à diminuer la mortalité 
à la scène. 11 déduisait de là qu'en ce sens du moins 
le théâtre présent est plus optimiste que celui qui 
Tavait précédé. Et peut-être, à peine avait-il achevé 
cette étude à la louange des auteurs qui ont le 
respect de la vie humaine, déjà s'ébauchait dans 
sa tête la fable du Dédale^ qui devait finir par un 
spectacle doublement meurtrier, puisque le sui- 
cide s'y complique d'un meurtre... Car, nous avons 
oublié de le dire, c'est M. Paul Hervieu qui, en 
1900, prenait si nettement parti contre les dénoue- 
ments par le poison, par le fer et par le feu. 

Si M. Paul Hervieu a été promptement amené 
à se mettre lui-même en opposition avec la théo- 
rie de la comédie à dénouement pacifique, que 
dire de l'étrange phénomène auquel nous assis- 
tons depuis la rentrée des théâtres? Les crimina- 
listes professent que le suicide est un mal conta- 
gieux et qu'on voit s'en produire à de certaines 
époques de véritables épidémies. C'est une de ces 
épidémies qui vient de se déclarer sur notre théâ- 
tre. Elle a éclaté dès le mois de septembre. A 
cette époque, que nous passons volontiers dans le 
calme des fins de vacances, nous étions convo- 
qués au Vaudeville pour constater un premier 
décès. C'était au dénouement de la pièce de 
M. Abel Hermant, La belle Madame Héber : l'a- 
mant de cette dame séduisante, perfide et prati- 
que venait de se précipiter sous les roues d'un 
omnibus. Puis ce fut une pièce de M. Léon Gan- 
dillot : Vers V amour. Nous y étions allés sans 
méfiance, sur la réputation que s'est faiteM.Gan- 
dillot d'être un auteur gai. Mais en temps d'épi- 
démie, personne n'est assuré de rester indemne. 
Une autre année, le peintre Jacques Martel, lâché 
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par rex-mannequin Blanche qui vient d'épouser 
un monsieur très riche, eût peut-être trouve quel- 
({ue moyen de se raccrocher à la vie ; en cette 
année 1905 il n'a pu résister à la mortelle atti- 
rance du lac du Bois de Boulogne, qui, au dire 
des gardiens, est très profond vers le milieu et 
suffit parfaitement à noyer son homme. Les roues 
d'un omnibus, les flots du lac parisien, c'étaient 
des moyens assez peu usités en littérature; à 
cjuelles inventions allaient recourir les autres au- 
teurs? Ils n'ont pas jugé nécessaire de se mettre 
l'esprit à la torture : ils se sont contentés du 
classique coup de pistolet. Dans la Rafale de 
M. Bernstein, c'est un joueur qui, après avoir 
perdu la forte somme, et, pour ne pas subir cer- 
taines déchéances, à ses yeux pires que la mort, 
se foudroie dans les règles. Dans la Marche nup- 
tiale de M. Bataille, le pistolet est braqué sur 
<îlie-même par une jeune femme, à l'instant où 
elle comprend l'irréparable folie qu'elle a com- 
mise en se sauvant de chez ses bons parents avec 
le phis imbécile des pianistes. Dans Bertrade de 
M. Jules Lemaître,un vieux gentilhomme ruiné et 
(lui préfère la mort à une situation diminuée ou 
à une vieillesse avilie, tire de son secrétaire les 
portraits de sa femme et de sa fille et l'inévitable 
boîte à pistolets... A qui le tour? 

Notez ({ne les voilà déj«\ cinq, et cela en six 
semaines ! Ce qui j)rouve bien qu'il y a dans leur 
cas une sorte de fatalité,et qu'une force supérieure 
à 1(HU» volonté guide sûrement leur main, c'est 
qu'ils exécutent ce dernier geste avec autant de 
piécision que d'aisance. Dans la réalité, il arrive 
({u'un pistolet rate et qu'en voulant se tuer on se 
blesse; eux se tuent net, comme s'ils n'avaient 
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jamais fait autre chose de leur vie. Nous en som- 
mes d'ailleurs au point que cette suprême réso- 
lution ne nous cause plus aucuae surprise. Quel- 
ques paroles énigmatiques,ua serrement de mains 
plus solennel, un baiser plus long... le personnage 
passe dans la chambre à côté : nous savons très 
bien ce qu'il y est allé faire, et la détonation pré- 
vue, attendue, escomptée, ne provoque même pas 
chez nous un sursaut nerveux. L'habitude est 
prise. En 1905-1908, à la fin des pièces, on se tue: 
c'est la loi. Ni Tâge, ni le sexe, ni la condition 
n'en préservent les héros du théâtre. Jeunes gens 
qui devraient avoir foi dans l'avenir, hommes 
mûrs qui devraient savoir que la vie est une 
bataille, vieillards, hommes ou femmes, plébéiens 
ou aristocrates, ils y passent tous. Aux peines de 
cœur, aux soucis d'argent, à tous les maux, le 
suicide est le spécifique toujours approprié. C'est 
la panacée universelle. C'est le remède dont il 
faut profiter pendant qu'il guérit. 

Puisque le problème est soulevé par ce curieux 
concours d'œuvres à terminaison analogue, nous 
laisserons aux moralistes le soin de disserter sur 
la légitimité du suicide, mais nous nous demande- 
rons ce qu'il vaut comme moyen de théâtre. C'est 
un point d'esthétique théâtrale qui mérite d'être 
examiné. Et s'il est vrai que les pièces actuelle- 
ment en cours de représentation pèchent surtout 
par le dénouement, elles nous aideront à déter- 
miner ce qu'il y a de fâcheux, au point de vue de 
Tart, dans cet appel au suicide qui est en vérité un 
procédé trop commode pour n'être pas en même 
temps un expédient très décevant. 

Ce genre de dénouements a d'abord un défaut 
qui, lorsqu'il s'agit de dénouement, a bien son 
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importance : c'est qu'il ne dénoue rien. Au théâ- 
tre comme dans la vie, le suicide est un moyen 
non pas de sauver une situation, mais d'en laisser 
le poids retomber sur d'autres épaules. On s'es- 
quive, on laisse à autrui le soin de se débrouil- 
ler et de payer pour vous. Le duc de Mauferrand 
a mangé tout son patrimoine, le bien de sa fille, 
une partie de la fortune de sa sœur; il a fait pour 
trois millions de dettes ; les hypothèques prises 
sur ses immeubles en dépassent la valeur réelle : 
il se tue. Sa mort ne rembourse pas ses créan- 
ciers, ne rattrape pas sou patrimoine dissipé, ne 
rend pas sa dot à Bertrade de Mauferrand, ne 
restitue pas son prêt à M"^ de Laurière, ne relève 
pas la valeur des immeubles hypothéqués. Mais 
elle va mettre directement Bertrade aux prises 
avec les difficultés dont le duc s'est déclaré inca- 
pable de triompher. C'est Bertrade qui, ruinée, 
assistera impuissante à cette liquidation et à ce 
désastre; c'est elle qui, désarmée, verra passer 
<'u des mains étrangères ces biens qui, depuis des 
siècles, étaient l'héritage de la famille, et dans cet 
universel naufrage sombrer jusqu'à l'honneur du 
nom, puisque le dernier des Mauferrand sera mort 
insolvable et aura fait banqueroute à ses engage- 
ments. A moins que, pour conjurer cette ruine, 
elle ne se décide à employer un remède héroï- 
(jue, et qu'elle ne consente à cette mésalliance, 
([ui, son 2)ère vivant, lui faisait horreur. Mais 
ce serait la pièce elle-même 'qui recommence- 
rait. 

Robert de Ghacéroy a perdu au jeu une somme 
(le six cent cinquante mille francs, qui ne lui 
appartenait pas. Ses commanditaires, mis en dé- 
liaiice, exigent le remboursement. Il n'a pu trou- 

19 
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ver à emprunter ailleurs la somme aventurée au 
jeu : il se tue. Eh bien! mais, ce sont ses com- 
manditair^es qui sont volés de six cent cinquante 
mille francs. Et cette malheureuse Hélène, sa maî- 
tresse, qui, pour se procurer cette somme, est allée 
frapper à toutes les portes, a crié son secret, s'est 
déshonorée, a déserté la maison conjugale, que 
deviendra-t-elle? Sa destinée ne va-t-elle pas 
être un drame nouveau dont la crise est ouverte 
justement par le suicide de son amant? 

Grâce de Plessans, après avoir, pendant quel- 
ques mois, dégringolé de déceptions en décep- 
tions, comprend que décidément il n*y a rien à 
faire de Tinepte croque-notes à qui sa folie l'a 
rivée, qu'elle aime ailleurs, qu'elle est sur le che- 
min qui mène à toutes les hontes ; alors elle se 
tue. Et sans doute cela nous est tout à fait indiffé- 
rent à nous autres, que son pianiste devienne ce 
qu'il pourra ; mais comment Grâce n'a-t-elle pas 
réfléchi qu'elle partie, ce pauvre homme ne sera 
plus qu'une loque humaine, qu'après avoir boule- 
versé la vie de ce timide, elle lui laisse, avec l'hor- 
reur de l'avenir qui s'ouvre devant lui, les dou- 
loureux souvenirs d'un passé de cauchemar et le 
remords même de ce suicide dont il aura été tout 
au moins l'occasion? « Vous, parbleu! vous seriez 
bien tranquille, dit une petite femme dans une 
comédie de Meilhac : vous seriez noyé. Mais moi, 
qu'est-ce que je deviendrais ? » C'est là, expri- 
mée sous une forme bouffonne, cette idée qu'a- 
près le suicide la situation reste aussi difficile et 
les choses sont un peu plus embrouillées qu'avant. 

Dira-t-on, comme on le fait souvent, qu'il n^est 
pas nécessaire qu'une action se termine au dé- 
nouement, que dans la vie rien ne s'achève, tout 
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se continue, et qu'il est conforme à la réalité de 
voir sortir d'une catastrophe d'autres catastrophes 
et s'emmêler sans cesse Técheveau des difficul- 
tés ? Ce serait n'avoir pas compris l'objection. 
Imi effet, lorsqu'il se débarrasse par le suicide 
d'un personnage dont il ne sait plus que faire, 
non seulement l'auteur ne dénoue pas la situa- 
tion, mais, ce qui est beaucoup plus grave, et ce 
qui en matière de théâtre devient impardonnable, 
il ne répond pas à la question qu'il a lui-même 
posée. C'est ici le point essentiel. Une pièce de 
tliéîUre est en ellet une question que pose l'auteur, 
<'t à laquelle il aperçoit diverses réponses, entre 
les(|ueiles il clioisira la plus vraisemblable et la 
mieux en accord avec les données du problème 
toiles qu'il les a lui-même disposées. De là vient 
tout à la fois Tintérêt dramatique et l'intérêt 
humain de son œuvre. Dans Bertrade voici la 
question que pose M. Jules Lemaître : Comment 
un grand seigneur, qui a conservé un certain 
sentiment de l'honneur et tout au moins le préjugé 
(lu rang, va-t-il se comporter pour échapper au 
désastre qui menace de l'engloutir ? Deux solu- 
tions se présentent à lui, toutes deux procédant 
loui(|U(^ment d'un môme fait, à savoir qu'un grand 
n(uu conserve, encore aujourd'lmi, une valeur 
marchande. L(î duc de Mauferrand a une fille ; 
<-ette liU(^ ({u'il connaît à peine, (jui a jVécu loin 
(le lui, <{ui a r(»çu dans un château de province 
luic éducation antique, a le respect des tradi- 
tions, l'horn^ur des vilenies et des compromis 
pour lescfuels notre époque est si indulgente. 
i)v un brasseur d'atfaires, Chaillard, s'est mis 
(Ml t(^'t<* d'épouser la fille du duc de Mauferrand. 
( le Chaillard est colossalement riche, et il peut 
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faire de nouveau couler le Pactole sur les terres 
de la vieille famille ruinée ; c'est d'ailleurs un 
forban et une brute vaniteuse. Mauferrand peut 
vendre sa fille à ce brigand. D'autre part, le 
duc a reconnu dans une dame aux allures très 
respectables, et qui s'est introduite sous le pré- 
texte de quêter pour quelque œuvre pieuse, une 
ancienne à lui, la petite Pâquerette, qui chantait 
si faux jadis à Bobinol C'était le bon temps, sous 
l'Empire, quand régnait le « tyran », pendant les 
dix-huit années de« corruption ». Et les deux sur- 
vivants de cette époque lointaine évoquent leurs 
souvenirs, en un bout de dialogue qui est une 
pure merveille et qui a mis la salle en joie. Reste 
à savoir ce qu'est devenue Pâquerette depuis 
tant d'années que le duc Ta perdue de vue, et 
comment s'est opérée en elle une si complète 
transformation. C'est une personne de tête ; elle 
a su faire une belle carrière. Sa spécialité était 
de se consacrer aux poitrinaires riches ; elle a 
épousé le dernier en Autriche, est devenue com- 
tesse de Rommelsbach, et, maintenant veuve, 
revenue en France, assoiffée de considération, 
elle entrevoit ce rêve de devenir duchesse. Mau- 
ferrand peut se vendre à cette gourgandine. — 
C'est entre ces deux partis que l'auteur lui a 
donné à choisir et c'est dans cette alternative que 
réside toute la pièce. 

Va-t-il épouser les millions de Pâquerette 
acquis de la façon que vous savez ? Ce serait 
raide, comme dit le notaire : ce n'est pas impos- 
sible. Mauferrand est d'avis que nous vivons dans 
une « époque dégoûtante ». Pourquoi donc mé- 
nagerait-il les susceptibilités d'une société qu'il 
méprise et quel scrupule l'empêcherait de lui 
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jeter ce défi ? En privant de tous leurs droits 
les descendants des grandes familles, on les a 
nlfranchis de leurs devoirs ; ou plutôt ils n'en 
conservent qu'un, le seul qu'on ne puisse leur 
(enlever, et qui est de faire durer cette famille et 
ce nom qui ont déjà duré pendant des siècles. 
Ils s'y prennent comme ils peuvent, et si les seuls 
moyens que leur laisse notre triste époque sont 
eux-mêmes des moyens « dégoûtants », cela n'a 
rien qui nous étonne. Sophismes, si Ton veut,mais 
auxquels Mauferrand peut être incliné par cette 
disposition de sa nature que l'auteur a eu soin de 
nous signaler: le besoin de luxe, le goût d'une vie 
ornée, d'une existence encadrée dans un décor 
fiistueux. Que ne fera pas ce viveur, engourdi 
par In fête, pour retrouver autour de lui, jusqu'à 
son dernier jour, cette atmosphère de plaisir et 
(le beauté ? 

Ou bien va-t-il imposer à Bertrade le mariage 
Chaillard ? Et pourquoi pas ? Bertrade aime un 
cousin à elle, gentilhomme campagnard, avec 
<|uicllc se trouve en parfaite conformité de goûts, 
lîllc souffrira de renoncer à ses innocentes fian- 
<;nilles ; elle souffrira doublement d'être liée à 
un homme qui représente à ses yeux les plus 
mauvaises entre les puissances nouvelles. Mais 
c'est nue fille obéissante, c'est une chrétienne ré- 
signée, c'est une aristocrate qui, elle, ne renie 
aucun de ses devoirs ; elle est, comme Tlphigé- 
nie de Racine, prête pour le sacrifice. Si on lui 
])(;rsiiade qu'elle seule peut, par ce mariage d'ar- 
gent, sauv(*r la famille, et qu'elle doit à l'intérêt 
collectif cette immolation personnelle, elle ira 
a l'autel en victime, mais elle y ira. Il suffit 
que Tordre lui en soit donné ; et on ne voit pas 
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bien ce qui empêche Mauferrand, chef d'une illus- 
tre maison, de lui donner cet ordre au nom de 
toute une lignée d'ancêtres. Il sait de reste que 
les Mauferra nd se sont fréquemment alliés à des 
familles de financiers, et qu'ils ont largement usé 
du procédé classique pour fumer leurs terres ; il 
peut croire qu'il continue la tradition. D'ailleurs 
il n'aime pas sa fille et il se rend vaguement 
compte qu'il ne peut en être aimé ; il a, toute 
sa vie durant, donné les preuves d'un égoïsme 
féroce, inlassable et impitoyable. Nous ne serions 
aucunement surpris de voir Mauferrand devenir 
le ibeau-père de Chaillard. 

L'auteur pouvait adopter lèi première hypo- 
thèse ; c'eût été une manière d'insister surtout 
sur la veulerie où une longue habitude de la 
vie inutile aurait noyé le caractère de ce gen- 
tilhomme. 11 pouvait choisir la seconde ; et il 
aurait donc, en ce cas, voulu nous mettre sous 
les yeux un phénomène de monstrueux égolsme. 
Mais dans l'une ou dans l'autre, il aurait donné 
une réponse à la question dont il a provoqué 
l'examen. 11 aurait montré comment, au prix 
de quels compromis ou de quels honteux trafics, 
un grand seigneur qui n'a gardé de l'héritage de 
ses ancêtres que le goût de la vie brillante et le 
dédaiu de la médiocrité, peut, dans une époque 
où tout a changé, soutenir encore le paradoxe de 
mener une existence seigneuriale. Peut-être nous 
aurait-il choqués, révoltés, scandalisés. 11 ne nous 
aurait pas déçus. Le dénouement par le suicide 
est pour nous une déception, parce qu'il dispense 
l'auteur de prendre parti et de choisir entre les 
deux solutions sur lesquelles il a, pendant toute 
la soirée, concentré notre attention. A quoi bon 
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les agiter devant nos yeux, nous les représenter 
d'acte en acte modifiées par le progrès de Fac- 
tion, éclairées tantôt d'un jour et tantôt d'un 
autre, si c'était pour les abandonner ensuite et 
si Tanteur en tenait en réserve une troisième, à 
laquelle d'ailleurs rien ne nous avait préparés ? 
Car ridée du suicide ne s'impose pas du premier 
coup à Tetre humain ; elle commence pas tenter 
et hanter le « sujet » ; or, aucun trait ne nous a 
fait prévoir que Mauferrand songeât à faire ses 
paquets. Il nous a bien parlé, en passant, de quel- 
que vague tristesse; mais on serait triste à moins. 
Ce qui donne à la pièce son mouvement, ce qui en 
fait la progression, ce qui peut produire en nous 
l'étnûntc de l'émotion, c'est que nous sentons le 
<luc do plus eu ])lus étroitement serré par la dou- 
ble alternative, comme par les deux branches 
d'un étau, et que nous sommes persuadés qu'il 
n(^ peut échapper. Si, au contraire, il a un 
ui(»y('n de s'évader, tout change 'jl'inlérêt d'action 
disparaît; ce ne sont plus que conversations sans 
ohjot. Le dénouement par le suicide est cela 
uh'muo : une échappatoire. 

DiiTiH la Rafale, la question posée par M.Bems- 
t(Mn est la suivante : Comment un homme qui 
n'rst ])as un simple filou, et qui a perdu au jeu 
largont des autres, va-t-il faire pour ne pas 
sombrer complètement dans cette conjoncture 
t(Mi*iblo ? Quelles ressources lui offrent les con- 
ditions économiques, sociales, morales de notre 
monde moderne ? Quels moyens conserve-t-il 
ilr sauver quehiues bribes d'honnêteté ? L'au- 
teur lui en offre deux ; je ne dis pas qu'ils soient 
<»\r(*ll<»nts, mais ce sont les deux seuls entre 
h'squois on lui laisse le choix. Une femme va 
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lui apporter la somme dont il a besoin ; elle a, 
pour lui, renoncé à sa propre situation, elle a 
rompu avec sa famille, elle s'est placée en dehors 
de la société : il peut, en échange de tant de 
sacrifices, faire de cette femme sa femme et com- 
mencer avec elle une vie nouvelle. Ou bien, il 
peut accepter les propositions de M. Lebourg, 
recevoir de lui la somme qui désintéressera ses 
créanciers, renvoyer sa maîtresse à un mari qui 
promet dfe fermer les yeux, et lui-même se faire 
oublier, vivre au loin. Obligé de subir Tune ou 
Tautre de ces nécessités, on comprend qu'il 
éprouve une indicible angoisse : son état d'es- 
prit doit être pareil à celui du condamné, lors- 
qu'il ne reste plus aux juges qu'à délibérer sur 
l'application de la peine. Mais cette peine même, 
Robert sait qu'il dépend de lui de s'y soustraire. 
Le coup de pistolet libérateur brisera la porte 
de sa prison. Cela nous explique son calme. Les 
stoïciens avaient fait du suicide une vertu ; aussi 
le sage suivant leur formule ignorait-il les trou- 
bles de l'âme et envisageait-il avec sérénité les 
pires servitudes, ayant toujours à sa disposition 
le moyen de s'en libérer. 

Dans la Marche nuptiale^ \di question posée 
par M. Bataille est celle-ci : qu'une jeune fille, 
de conscience droite et scrupuleuse, d'éducation 
chrétienne, commette, dans un moment d'égare- 
ment, cette folie de se sauver avec un amant ; le 
jour où les écailles lui seront tombées des yeux, 
que va-t-elle faire? Grâce de Plessans a joué dans 
une minute toute son existence. Née d'une bonne 
famille, grandie en province, vertueuse, pieuse, 
mystique même, elle a cru trouver dans son pro- 
fesseur de piano, Claude Morillot, l'homme désin- 
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tércssé, généreux et noble, qui sera pour elle 
le compagnon idéal. Quelques semaines de vie 
en commun, et elle a pleinement reconnu l'im- 
mensité de son erreur. Ce Morillot est, dans toute 
la force du terme, un pauvre être, sans initiative, 
sans volonté, sans courage : il n'a même pas 
enlevé la jeune fille, il s'est laissé enlever par 
elle. Sans talent comme sans énergie, ce premier 
prix du Conservatoire de Nancy va tâcher de végé- 
ter dans un petit emploi que lui obtient sa com- 
pagne. Il a une mentalité tellement incertaine 
qu'il ne distingue pas très bien les notions les 
plus élémentaires de bien et de mal ; il vole 
deux cents francs dans la caisse de son patron 
pour louer à sa femme un piano d'où la mélodie 
emportera leurs deux âmes vers les régions éthé- 
rées. C'est un inconscient. La gaffe est complète, 
absolue, et probablement irrémédiable. Grâce 
va-t-elle céder à la tentation qui guette à Paris 
— et ailleurs — toute fille jeune, jolie et qui 
s'est mise dans une situation fausse? M. Lechate- 
lier, le patron de l'infortuné Claude, s'est tout de 
suite épris d'elle et, habitué qu'il est à ne guère 
trouver de cruelles parmi les femmes de ses em- 
ployés, il lui a fait des propositions aussi claires 
([uc déshonnôtes. Grâce l'a remis à sa place, avec 
iiuo dignité parfaite, dans une scène joliment con- 
duite. Mais ce Lechatelier s'obstine ; n'ayant pas 
iMUissi par la brutalité,il change de tactique, soumet 
Grâce à un siège en règle, découvre pour la séduire 
(les ressources inattendues de délicatesse et de 
iM'serve. Un moment vient où, tout en repoussant 
I.echatelier, elle sent qu'elle l'aime. Deviendra-t- 
ell(^ la femme entretenue? Ou va-t-elle continuer, 
dans le logis misérable, entre la cage du canari 
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et le piano de louage, entre le garçon d'bôtel 
familier et les voisines babillardes^ entre le mari 
qu'elle méprise et Tenfant qui risque de ressem- 
bler à son père, une vie d'humiliation et de lent 
enfoncement dans l'ignoble médiocrité? Le mys- 
ticisme deviendra-t-il chez elle mysticisme de la 
chair ou esprit de sacrifice ? Elle peut être une 
grande amoureuse ou une sœur de charité. Ou 
plutôt, s4] est vrai que, comme le répète l'au- 
teur, Grâce ait une âme de chrétienne, elle est 
tenue de devenir une martyre. Car il n'y a plus 
pour elle qu'une forme de l'honnêteté, c'est de 
subir jusqu'au bout les conséquences de sa faute. 
Qu'elle devienne de ce Morillot l'épouse en justes 
noces, devant Dieu et à jamais! Qu'elle subisse le 
contre-coup de la sottise et de l'indélicatesse qui 
se combinent dans la belle âme de ce personnage! 
Au surplus, elle ne sera pas la première qui, après 
le rêve envolé, se sera résignée à la réalité. Si 
toutes les femmes qui ont trouvé leur mari peu 
semblable à leur fiancé, avaient quitté le domicile 
conjugal, on est effrayé do songer combien il y 
aurait de foyers déserts. Et peut-être, puisqu'il y 
a chez Grâce une tendance à l'exaltation reli- 
gieuse, trouvera-t-elle, dans son sacrifice quoti- 
dien, une sorte d'âpre et d'atroce jouissance. La 
pièce, en se terminant sur cette perspective d'un 
long sacrifice, aurait eu sa beauté. En ouvrant à 
Grâce la porte de sortie du suicide, M. Bataille a 
supprimé lui-même l'intérêt de l'étude qu'il avait 
ébauchée. 

Tel est le vice fondamental du dénouement par 
le suicide : il est le procédé qui sert à éluder la 
question, il permet à l'auteur de se dérober aux 
nécessités logiques de son sujet : c'est le dénoue- 
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ment postiche, plaqué, artificiel. De ce défaut ini- 
tial d'autres découlent. D'abord en ce qui con- 
C(MMie Tarchitecture dramatique. On se souvient 
de riiuportance que donnait Dumas au dénoue- 
ment : il en faisait la pièce maîtresse de tout 
Tédilioe. 4: Un dénouement est un total mathéma- 
ti([iic. Si votre total est faux, toute votre opéra- 
tion est mauvaise. J'ajouterai même qu'il faut tou- 
jours commencer sa pièce par le dénouement, 
c'<3st-à-dire ne commencer l'œuvre que lorsqu'on 
a la scène, le mouvement et le mot de la fin. On 
n(^ sait bien par où Ton doit passer, que lorsqu'on 
sait l)ien où l'on va. > Il se peut que Dumas exa- 
fi'éi'At à plaisir cette théorie, et que dans les dé- 
iiouenKuits de ses ])ropres jnèces sa fantaisie ait 
plus d'une fois <lérangé cette rigueur mathéma- 
li([ue. 11 reste qu'il doit y avoir une harmonie entre 
h'S diverses parties de l'œuvre et que les moments 
successifs de l'action doivent être autant d'étapes 
qui nous acheminent vers un but entrevu d'avance. 
\a' suiei(hî n'était certes pas le but entrevu par 
les aut<Mirs des pièces ([ue nous analysons lors- 
(|n'ils ont commencé d'imaginer intrigue et per- 
S()nnag(iS,et il est difficile d'admettre que chacune 
do ces comédi(^s n'ait été conçue que pour vanter 
à nos contemporains les charmes de la mort. 
volontaire. C(^ sont tout uniment des pièces 
c[ui devient en route et aboutissent à un point 
vers hîquel elles n'étaient pas orientées. D'autre 
])art l'auteur, au cours de son (euvi*e, n*est pas 
protégé contre lui-même par une crainte salu- 
taire, il devient libre d'accumuler les invraisem- 
l)lances, les situations (îxtraordinaires et de s'en- 
gai:<M' dans une impasse — s'il nesesentpas retenu 
par robliiration de trouver un moyen vraisem- 
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blàble, logique, humain, pour sortir delà situation 
difficile où il se place. Il peut multiplier à sou gré 
les scènes violentes, brusques, imprévues. Nous 
nous demandons: à quoi tout celaaboutira-t-il?Op 
les situations théâtrales n'ont de valeur, de mérite 
et de force, que d'après la conclusion qu'en sait 
tirer Fauteur. 

Comme l'architecture de la pièce devient arbi- 
traire, de même en est-il pour la composition 
des caractères. Ils restent flottants, inconsis- 
tants, attendu qu'ils ne sont pas soutenus par 
la forte armature dont un dénouement logique est 
la partie essentielle. Maintes fois, dans ces piè- 
ces, nous avons constaté des incertitudes, des 
obscurités. M. Jules Lemaître lui-même, qui est 
un moraliste si avisé et dont la psychologie est 
toujours si souple et si sûre, ne s'est pas entière- 
ment tenu en garde contre ce danger. Nous ne 
voyons pas toujours très clair dans l'âme de ses 
personnages. Ce ne doit pas être une âme très 
compliquée que celle du financier Chaillard; 
pourtant nous en arrivons à ne plus savoir au 
juste s'il souhaite d'épouser Bertrade par pur 
intérêt ou si l'amour ne se serait pas mis de la 
partie. Dans la Marche nuptiale, après avoir vu 
Grâce repousser si nettement les avances de 
Lech atelier, nous ne comprenons pas, mais pas 
du tout, comment elle accepte de venir s'instal- 
ler chez lui et jouer avec le feu. Pas davantage 
nous n'étions préparés à voir cet usinier viveur 
de Lechatelier se changer en un amoureux transi 
et fatal. L'auteur est dispensé de tenir aucun 
compte de la réalité, et il peut à son gré inven- 
ter des fantoches qu'au besoin il grime en cro- 
quemitainos. C'est dans la Rafale que ce défaut 
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éclate en son plus beau jour. Car on nous donne 
ce Roger de Chacéroy pour un gentilhomme in- 
traitable sur les questions de point d'honneur. 
11 faut voir de quel air hautain il se promène à 
tr.ivers h\ pièce. Lui faire accepter de l'argent 
d'une femme, il n'y faut pas même songer, et 
tandis que l'infortunée Hélène s'ingénie à lui 
trouver la somme dont il a un si pressant besoin, 
sa crainte constante est que le chevaleresque 
Roger puisse soupçonner son intervention dans 
l'airaire. Qu'on s'avise, en lui payant ses dettes, 
(le lui imposer des conditions, pour qui le prend- 
on ? Il toise sévèrement M. Lebourg, qui a eu 
cette inconvenance et si bien prouvé par là qu'il 
n'est qu'un croquant. Pourtant ce gentleman, à 
rhonneur si chatouilleux, nous savons que, depuis 
longtemps, il n'a pour toutes ressources d'exis- 
tence que le jeu. L'abus de confiance qualifié qui 
va faire de lui un client de la correctionnelle, 
n'est que le dernier épisode d'une vie d'expédients. 
Comment une âme peut-elle être à la fois aussi 
gangrenée et aussi pure ? Et depuis quand le 
joueur (jui vit de son jeu conscrvo-t-il cette blan- 
cheur de conscience qui fait songer à la blanche 
liermine ? Cela nous déconcerte. Nous avons tou- 
tes les peines du monde à croire ce qu'on nous 
en (lit. 

Quant à la psychologie d'Hélène, nous avouons 
({u'elle nous stupéfie. Qu'une femme qui, bien 
(nitendu, est une honnête femme, découvre que 
son amant est un voleur et qu'elle continue de 
l'aimer; que voulant se procurer la somme énorme 
dont cet escroc a besoin pour se refaire, elle ait 
le front de la demander à un homme qui l'a 
aimée et dont elle a repoussé la recherche, et 
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qu'elle invective son père sous prétexte que ce 
père lui refuse l'argent dont elle veut faire un 
usage si particulier, cela nous paraît à peu près 
insensé. A quel délire est en proie cette forcenée? 
Dans quel monde cela se passe-t-il? Et d'où vient 
qu'on puisse jeter si allègrement le défi à toute 
vérité humaine? 

Ce n'est pas nous qui imposons aux auteurs les 
sujets qu'ils traitent, mais une fois qu'ils les ont 
choisis, ils se doivent à eux-mêmes et ils nous 
doivent de les traiter complètement. Les auteurs 
des pièces que nous étudions n'ont pas eu le cou- 
rage de pousser jusqu'au bout des situations qu'ils 
ont eux-mêmes estimées trop pénibles. Car toutes 
ces pièces ont un caractère commun qui est l'amer- 
tume. Bertrade est une satire très vigoureuse et 
très âpre. La Rafale est le récit d'une aventure 
atroce. La Marche nuptiale est une sorte de déri- 
sion du rêve, des aspirations généreuses et ten- 
dres. A ces drames sombres eût convenu une con- 
clusion assortie. En bonne logique le duc de 
Mauferrand eut épousé l'ancienne cocotte, Chacé- 
roy eût accepté l'argent d'Hélène et l'eût reperdu, 
Grâce fût devenue la maîtresse de Lechatelier. Au 
contraire le suicide, d'après la convention litté- 
raire et morale, passe pour une expiatioji; le 
public est d'avis qu'il appelle la pitié et que c'est 
un moyen d'éviter de plus grands malheurs. 

Je sais bien ce que pourraient répondre, avocats 
dans leur propre cause, les écrivains qui tiennent 
pour l'emploi du suicide au théâtre. Ils nous 
diraient que, malgré tout, le suicide est lui-même 
un épisode, plus ou moins fréquent, de la réalité, 
et que jamais les dramaturges n'ont cru devoir 
s'interdire de le transporter au théâtre. Ce ne 
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sont pas seulement les écrivaius romantiques et 
Sluikspeure et les anciens qui l'ont employé pour 
dénouer leurs plus sombres drames, mais nos 
écrivains classiques en ont fait une belle con- 
sommation. La Rodoginie de Corneille se termine 
par le suicide de Cléopàtre. Dans Andromaqiie^ 
llermione se tue sur le corps de Pyrrhus. Dans 
[phifjénie^ c'est Eripbyle qui se poignarde sur 
l'autel où Iphigénie devait être immolée. Phèdre 
absorbe un poison qu'elle tient de Médée, etc. 
Mais les cojuparaisons qu'on fait de notre comé- 
die moderne avec la tragédie classique pèchent 
toujours par la base, car la question est de savoir 
si l'éloignement dans le passé et le prestige de 
l'histoire ne font pas toute la différence entre le 
liaiiiciue et le mélodramatique. Aussi bien l'objet 
de la couiédie de mœurs n'est pas le même que 
eehii de Li tragédie. La tragédie nous met sous 
les yeux les efl'ets de la passion portée à son 
paioxysnie ; la comédie a pour objet de nous mon- 
\vi)v le train de la vie ordinaire ; elle ne doit doue 
pas donner au « l'ait divers » plus d'importance 
(^t })lus (le fré([uence qu'il n'en a réellement. (Jue 
dans certains cas, et dans tel concours de circons- 
laiicos où il jaillit du sujet même, le dénouement 
[)ai' le suicide en vaille un autre, cela n'est pas 
imi)()ssible. La plupart du temps, il n'est qu'un 
t'\j)édiont. (^est, en art comme dans la réalité, 
un coup do désespoir ; c'est l'aveu d'impuissance 
<'t la dernière ressource du dramaturge embar- 
rassé de conclure. 

15 novembre 1905. 
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Le tliéàtre agit-il sur les mœurs ? Est-ce au 
contraire la société qui façonne la comédie à son 
iiuai^e ? Ce qui est certain, c'est que chaque so- 
ciété a, comme ou dit, le théâtre qu'elle mérite. 
Ol* les plus optimistes accordent que la société où 
nous vivons aujourd'hui n'est pas parfaitement 
( ilniLï, ordonnée et bien portante. Elle cherche 
avec inquiétude où est le vrai, et elle s'ingénie 
à le poursuivre hors des voies coutumières. Elle 
tient le bon sens pour suspect, et d'avance est 
lavorablement disposée pour toutes les bizarre- 
ries. Elle se précipite vers les nouveautés ; ou 
encore elle tire des doctrines anciennes, par une 
fantaisie d'interprétation, des conséquences inat- 
tendues. Elle ne se soucie pas de savoir si la 
ruine de certaines notions, contre lesquelles on 
s'aciiarne, n'entraînerait pas celle même de Tédi- 
lice social. Elle s'apitoie sur ceux que naguère elle 
eût condamnés ; elle s'attendrit sur des cas aux- 

20 
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quels on avait refusé jusqu'alors de s'intéresser ; 
elle s'émeut à faux. C'est le désarroi des cons- 
ciences, et ce sont les égarements de la sensibi- 
lité. 

Cette moderne déliquescence devait, de toute 
nécessité, se traduire au théâtre. Elle nous vaut 
notre plus récente « formule » dramatique. Nous 
avions eu, il y a une quinzaine d'années, la 
« comédie rosse » conçue dans un accès de misan- 
thropie et destinée à nous montrer dans l'huma- 
nité un ramassis de coquins, dans la vie un per- 
pétuel cauchemar. Puis, par besoin de réaction, 
nous avons passé à la « comédie rose » qui nous 
réconciliait avec nous-mêmes, et faisait de nous 
les amis de tout le genre liumain. Voici venir une 
ère nouvelle, celle du « théâtre déliquescent »• 

Ce genre de théâtre n'est pas né d'hier, et nous 
avons eu occasion déjà d'en signaler plus d'un 
essai : nous assistons maintenant à son épanouis- 
sement. Il prend, par exemple, avec les Mouettes 
de M.Paul Adam, des allures philosophiques. Car 
dans cette pièce, et cela se voit tout de suite, 
l'affabulation dramatique ne sert qu'à illustrer 
une idée. C'est un cas de conscience qui est 
débattu devant nous, c'est un problème à la solu- 
tion duquel on nous convie. Comme dans beau- 
coup d'autres pièces, la question en cause est celle 
du mariage, ou plutôt du divorce. Et jusqu'ici on 
avait indiqué bien des mobiles parmi ceux qui 
peuvent disloquer les ménages : l'intérêt, la pas- 
sion, la jalousie, le caprice et toutes les sortes de 
colère, de rancune et de liaine; il restait à cher- 
cher s'il n'y a pas lieu, en certains cas, de divor- 
cer par amour, et par piété chrétienne... C'est en 
quoi consiste le « problème » des Mouettes. 
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Dans un coin de Bretagne, le docteur Kervil, 
homme de petite santé et de ressources chétives, 
mène une existence médiocre. 11 est instruit; c'est 
un ciiercheur ; il se croit à la veille de trouver 
un sérum qui pourrait sauver des milliers et des 
milliers d'existences. Mais il faudrait, pour arri- 
ver au succès, procéder à des expériences coû- 
teuses. C'est pourquoi la découverte manquera 
probablement d'aboutir. Kervil ne deviendra ni 
un bienfaiteur do l'iiumanité, ni même un homme 
célèbre. 11 continuera de soigner, avec un zèle 
désintéressé, les gens du pays. 11 a près de lui sa 
femme, Yvonne, qu'il aime d'une affection pro- 
fonde et tranquille. Une cousine, Adrienne, jeune 
veuve, séduisante et riche, est venue passer qucl- 
([ue temps chez les Kervil et demander au calme 
])rovincial et à l'air salin un remède contre les 
fatigues de l'hiver parisien. Elle éprouve, auprès 
do Kervil, si différent des honmies de son monde, 
uii j)etit frisson de surprise qu'elle prend pour 
(le l'entiiousiasme ; Kervil, de son côté, n'est pas 
insensible «mx grtlces de sa brillante cousine. 
(ù(da ne va pas plus loin, et, l'automne survenant, 
cette ébauche de roman s'évanouirait dans les 
pi'omières brumes. Mais ce serait compter sans 
(.hambalot. Et il est inévitable que Cliambalot 
surgisse, 2>uisqu'il est l'honmie du destin, celui 
(|ui a été créé par un décret nominatif de la Pro- 
videnco pt)ur jeter le trouble dans ces coeurs pai- 
sil)los. 

Ce Chambalot, autour de qui gravite toute la 
pièce, et sur le portrait duquel l'auteur a concen- 
Iré son eifort, est certainement le plus gros- 
sier i)ersonnage (jue, depuis longtemps, nous 
eussions vu à la scène. Il rendrait des points 
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même au Jean Giraud de Dumas et même au Lé- 
chât de M. Mirbeau. C'est un butor ; c'est le bu- 
tor. 11 s'étale avec impudence dans son cynisme 
de malotru : il parle fort, fait taire les gens, 
fume devant les dames, se sert le premier à table 
et commet toutes les incongruités qui concernent 
son état. Nous connaissons beaucoup de gens mal 
élevés, et l'on ne peut dire que la peinture en 
puisse être une nouveauté. Ce qui fait pourtant 
l'originalité de Chambalot, c'est que chez lui le 
raisonnement s'ajoute à la nature et la pratique 
s'appuie sur une théorie. Sa goujaterie s'autorise 
des plus récentes hypothèses mises en circulation 
par la philosophie ou par la science. N'oppose-t- 
on pas, depuis quelque temps, au vieil idéal de 
charité qui divinisait la faiblesse, l'éloge de la 
force triomphante, et n'est-ce pas lui qui ressort 
de théories fameuses, d'ailleurs plus ou moins 
déformées? L'histoire naturelle a sa loi de la con- 
currence vitale, mise en lumière par Darwin. La 
philosophie allemande a son type du surhomme 
dessiné par Nietzsche. Les sociologues ont lancé 
l'idée d'une supériorité des Anglo-Saxons due à 
leur individualisme. Chambalot est darwinien et 
nietzschéen ; c'est un homme fort d'après les re- 
cettes qui font les peuples forts. Sus aux timides 
et mort aux faibles ! Chambalot s'applique à lui- 
même le bénéfice de ses idées, écrasant les cani- 
ches sous les roues de son automobile et noyant 
ses concurrents dans l'océan de ses réclames phar- 
maceutiques. Mais il ne se contente pas d'opérer 
pour son compte : il fait de la propagande, et 
ce sont précisément les devoirs de son apostolat 
qui l'amènent à bouleverser le ménage de Kervil. 
Car il s'avise qu'avec un peu de fortune et de 
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loisir, avec une situation sociale plus sortable, 
Kervil pourrait développer tout son être, donner à 
son énergie toute son expansion, et fabriquer enfin 
ce sérum que lui, Chambalot, se chargerait de 
signaler au monde par les mille voix de la publi- 
cité. (Comment arriver à cet enviable résultat ? 
En amenant Kervil à divorcer d'avec Yvonne, 
pour épouser sa riche cousine Adrienne. C'est à 
(\iun il s'agit de déterminer les intéressés, et c'est 
à ce beau travail ([ue Chambalot va employer sa 
liAblerie brutale et ses sophismes impérieux. Il 
n'a pas beaucoup de peine à convaincre Adrienne, 
déjà attirée vers le séduisant doctour;et il obtient 
même un demi-consentement de Kervil, qui est 
un esprit faible. Reste Yvonne. Celle-ci, qui aime 
Son mari, ([ui est jalouse d'Adrienne, est en outre 
et surtout clirétienne. Quels arguments faire valoir 
auprès d'elle, sinon des arguments tirés du chris- 
tianisme même ? N'est-il pas vrai que le chris- 
tianisme conseille de se sacrifier? Tout l'artifice 
consistera doncen ceci: suggérer à Yvonne qu'elle 
agit en mauvaise chrétienne, si elle refuse de s'im- 
mol(M* au bonheur et à l'avenir de son mari. 

Adrienne d'abord, Chambalot ensuite s'éver- 
tuent à endoctriner la pauvre femme. Ils réussis- 
sent avec une aisance qui ne laisse pas de nous 
surprendre. C'est Yvonne qui a maintenant hâte 
de disparaître : « Jean va s'ailaiblîr et mourir, 
.iiémit-elle. Voilà le fait réel, positif . Rien démon 
atloction ne peut le sauver, ni lui, ni les milliers 
de victimes que protégera demain son génie. Je 
suis incapable de lui préparer ce repos néces- 
saire, de chasser d'ici les ennuis et les peines qui 
le détruis(»nt. Telle est l'évidence. .. Et puis, de 
l'autre cAté, voici celle qui tient dans ses mains 
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la fortuae et dans son cœur ramour,et un amour 
capable, le sien, de reprendre à la mort l'homme 
que j'adore plus que tout. Elle peut, elle. Moi, 
je ne puis pas. Et vous me demandez si je dois 
sacrifier la vie de Jean ..Et si je réponds : « Non, 
non, je ne le puis pas I » si ma conscience crie : 
€ La charité veut que tu t'immoles, pour celui 
qui ressuscitera afin de racheter les hommes de 
la maladie et de la mort »; si ma conscience crie 
cela par la voix de Dieu même, vous me dites, 
vous, que je suis dans l'erreur... Dans l'erreur I 
Non, non, ce n'est pas Terreur. » Telle est l'exalta- 
tion de dévouement, la folie de suicide mystique, 
par laquelle cette nouvelle convertie étonne et dé- 
concerte Tégoïsme même du sataniqueChambalot. 

Après cela, les époux vont-ils divorcer, et 
Kervil acceptera-t-il le sacrifice de sa femme ? 
Peu importe. Si l'auteur a reculé devant un 
dénouement qui eût été la conclusion logique du 
drame, la signification de son œuvre n'en est pas 
changée. Ce qui est ici caractéristique, c'est 
qu'une fois posé ce bizarre « problème » des 
Mollettes, on ait présenté comme défendable une 
solution qui est proprement une monstruosité, et 
qu'on l'ait supposée conforme à l'esprit du chris- 
tianisme. Cela même est la marque de la déli- 
quescence. 

Car toutes les raisons invoquées pour amener 
Kervil au divorce sont puériles. Supposez que le 
fameux sérum ne soit qu'une drogue et le savant 
docteur qu'un raté, toute la thèse s'écroule. De- 
puis quand voit-on qu'épouser une brillante mon- 
daiaesoit l'infaillible moyen de servir la science? 
Emile Augier, dans Un beau Mariage, avait, avec 
assez de force, soutenu le contraire. Pasteur était- 
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il riche, lui qui a — réellement — sauvé tant de 
vies humaines ? Mais quand il serait cent fois 
(Habli que Kervil eût intérêt à épouser sa cou- 
shic, où est donc la morale qui de l'intérêt fait le 
devoir ? Et cette confusion n'est-elle pas juste- 
ment In ruine de toute morale ? 

De bonne foi l'auteur a cru (pi 'il dessinait, 
dans le personnage d'Yvonne, une figure d'hé- 
roïne chrétienne. Plusieurs de nos contempo- 
rains ont si bien perdu jusqu'à l'intelligence de 
l'idée chrétienne, qu'ils confondent l'esprit de 
sacrifice avec l'abandon de soi, la résignation 
avec l'oubli de la dignité, la bonté avec la lâcheté 
et la pitié avec la sottise. Parce que vous êtes 
chrétienne, si votre mari suit son instinct qui le 
pousse aux amours vagabondes, vous devrez souf- 
frir en silence et éviter de contrarier ce mâle en 
({ui ht nature a mis le goût du plaisir. Parce que 
vous êtes chrétienne, si votre mari vous exploite 
ot vous vole, vous devrez subir avec résignation 
ce i^eure d'escroquerie en famille. Et si la fantaisie 
lui vieut de vous planter là, parce cpi'il a trouvé 
ailleurs une opération plus avantageuse, vous 
devrez l'y aider, à moins de cesser d'être chré- 
tienne, (lar il a été dit : < Vous tendrez l'autre 
jou(*... » A ce compte, le rôle d'épouse chrétienne 
serait la plus épouvantable duperie. On oublie que 
la piété n'exclut ])as nécessairement le bon sens et 
que, si le christianisme nous ordonne de sacrifier 
lout ce ((ui est chez nous vanité, orgueil et senti- 
inents égoïstes, il nous commande non moins 
expressément de lutter pour le bien. L'épouse n'a 
pas seuhmient le droit, elle a le devoir, en se 
défendant elle-même, de défendre son mari contre 
tous les pièges et contre toutes les tentations aux- 
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quelles la faiblesse masculine n'a que trop de pen- 
chant à céder ; c'est à elle surtout qu'il appar- 
tient de lutter pour la perpétuité de l'union con- 
tractée en vue de tous les hasards de la vie et 
pour la soufifrance comme pour le bonheur. Yvonne 
devait dire à son mari : « Votre Ghambalot est 
un misérable et votre Adrienne est une intrigante. 
Quant à vous, je vous sais faible : je ne faillirai 
pas à mon devoir qui est de vous protéger. Je n'ai 
pas manqué à la foi que je vous ai jurée devant 
Dieu: je ne vous rendrai pas votre parole. Vou& 
m'avez prise : je vous garde ! » Ce langage eût été 
tout uniment celui d'une piété saine et vigou- 
reuse. Mais la piété d'Yvonne est alanguie, faus- 
sée, pervertie par l'atmosphère d'une époque où 
il semble que toutes les énergies s'énervent et 
toutes les forces se dissolvent... 

Avec la nouvelle pièce de M. Bataille, Potiche, 
nous ne quittons ni la Comédie-Française, ni le 
genre sentimental, ni la discussion des problèmes 
moraux. Car il y a ici un problème; celui de savoir 
si nos bons fêtards ont Pâme triste ? Ceux qui ne 
se sont jamais posé cette question, ou à qui elle 
semble de peu d'intérêt, ne comprendront jamais 
ni pourquoi M. Bataille a écrit sa pièce, ni pour- 
quoi elle a été accueillie sur la première scène 
française. 

Le début nous avait lancés en pleine folie-vau- 
deville. Nous sommes dans quelque Saint-Cloud, 
après la saison finie : une bande joyeuse, arrivée 
en automobile, envahit le hall d'un restaurant 
démeublé et désemparé. Il y a là une jeune veuve, 
Rosine de Rinck,une femme mariée, Pauline Laub, 
et une femme entretenue, Thérésettc : cela fait 
trois gourgandines.il y a un jeune officier, Saint- 
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Vast, venu à cheval et qu'on appelle pour cette 
r«Tison « le Centaure » : il s'est joint, depuis deux 
jours, à la troupe en goguette, et il a, tout de 
suite, fait la conquête de ces dames, obtenu un 
rendez-vous de Rosine pour le soir, et un autre 
de Pauline pour le lendemain. Mais il y a surtout 
Poliche, Famusant, le désopilant Poliche,le boute- 
en-train de toutes les parties, toujours en travail 
de quel(]ue invention impayable et de quelque 
énorme boufifonnerie. Poliche est l'amant de 
llosinc. Sanglé d'un tablier, il revient de la cui- 
sine où il est allé confectionner une omelette, 
(|uand il surprend sa maîtresse en train de se 
faire embrasser par Saint- Vast. Un autre pren- 
drait la chose au tragique, Poliche la prend à la 
blague. On est farceur ou on ne l'est pas. — A 
cette esthétique et aussi à cette moralité nous nous 
compressons de reconnaître le répertoire du Palais- 
Koyal et des Variétés. On va rire... 

Erreur ! La comédie gaie n'était que la préface 
d'un drame larmoyant. Celui-ci commence au se- 
cond acte, où Poliche s'épanchant dans le cœur 
d'un ami, nous révèle sa psychologie. Sa vie 
a son secret, et son Ame a son mystère. Venu de 
Lyon tout exprès pour être parisien, il a rencon- 
tré Rosine, en est tombé éj)erdument amoureux, a 
<liorché avec anxiété les moyens de lui plaire. 
Une plaisanterie un peu grosse, qu'il a hasardée 
( ertain soir, ayant déridé la jeune femme, il on a 
conchi qu'il aurait chance de réussirauprès d'elle 
à titre de bon garçon sans importance : il sera 
celui dont on s'amuse et qui ne compte pas. Son 
soit était fixé. Il s'est installé dans ce rôle du 
« type rigolo ». Mais ce rôle lui pèse. Il soufifre 
mille morts sous cette tunique de Nessus de la 
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boufionnerie, ayant, par nature, le cœur tendre. 
Percevez-vous Tatrocité de la situation et le dra- 
matique de ce double jeu ? 

Mais les circonstances vont permettre à Poli- 
che de dépouiller ce costume d'emprunt, d'en- 
lever son faux-nez et de montrer son véritable 
visage. Rosine traverse une crise. Elle vient 
d'être cruellement lâchée par le beau Saint-Vast, 
qui est allé rejoindre Pauline Laub. Nous avons 
même assisté à une scène entre les deux rivales, 
dans laquelle Fauteur s'est efforcé de faire tenir 
un monde de perversité féminine. Rosine a besoin 
d'être consolée ; il lui faut sentir auprès d'elle 
de la tendresse, une mélancolie qui s'harmonise 
à la teinte de son âme en deuil. C'est le moment 
que le confident de Poliche choisit pour démas- 
quer son ami. Poliche et Rosine pleurent ensem- 
ble. Fuyant le monde où l'on s'amuse, ils feront, 
dans la retraite, le plus délicieux ménage de 
tourtereaux. 

Ils ont choisi Fontainebleau pour y abriter leur 
nid. C'est un nid où on s'ennuie ferme. On fait 
la partie de dominos avec des voisins campa- 
gnards ; on tire à l'arbalète pour tuer les mou- 
ches et les heures ; on élève des poissons rouges, 
on fait tourner les tables. Ce n'est pas très pas- 
sionnant. Tout à coup, dans ce morne tête-à-tête, 
une amie de Rosine, Thérésette, vient jeter le nom 
du beau Saint-Vast. 11 paraît qu'il s'est repris de 
goût pour Rosine, qu'il voudrait la ravoir. C'en 
est fait : toutes les ardeurs mal éteintes se rallu- 
ment dans le cœur d'Ariane. Elle brûle pour 
l'infidèle. Et Poliche ne s'y trompe pas. Que 
va-t-il faire ? Il est bon, il est intelligent, il sait 
comprendre les choses : il conduit Rosine à la 
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gare. C'est le dernier îicte, ou plutôt le dernier 
tabhîau, représentant un buffet de gare, dans la 
nuit. Rosine attendrie, reconnaissante, et qui a 
olfcrt — sans conviction — de rester, part vers 
l'amour. Polichc retournera à Lyon ; il rentrera 
dans la vie bourgeoise ; il se rangera. Triste ! 
triste ! 

On me dit que ce personnage de Poliche a été 
pris sur le vif, calqué sur un original que tout 
1^1 ris a connu ; on ajoute que ce monde de la 
fèti^ est une partie de la < comédie parisienne », 
('t que le théâtre a bien le droit d'en peindre les 
mœurs. Je n'en disconviens pas, — quoique d'ail- 
leurs je n'en voie guère la nécessité. La vérité de 
la peinture eût donc consisté à nous présenter ce 
monde tel qu'il est et à faire ressortir la hideuse 
vilenie des types qui le composent. Ce Poliche, 
pitre ])ar amour et qui fait les intérim auprès 
(l'iin(î drôlesse, est parfaitement écœurant. Nous 
Ir domie-t-cm donc pour un triste sire ? Lui 
i ait-on tenir un rôle de pleutre et de grotesque? 
Nullement. On lui fait verser de vraies larmes, 
poiisser de vrais sanglots, afin qu'ils provoquent 
rii nous cette émotion et cette sympathie que 
nous accordons à toute douleur sincère. On nous 
invite à apprécier pour ce qu'elle vaut la délica- 
t(»sse de son Ame. Dès qu'il se rend compte que 
li(»sinr. est, pour son rival, en proie au grand 
amour, il dompte sa colère, étouile sa propre 
sonltVance et ne songe plus qu'à plaindre celle 
sur qui s'est abattue la fatalité de la passion. Alors, 
il devifmt doublement sublime, car il Test avec 
simplicité. Il renonce, il se résigne, il renvoie sa 
niaîtressf» à cet amour qu'elle ne peut oublier et 
'lifrlle a dans le sang. Quand, au dernier acte, 
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la toile s'est levée sur une voie de chemin de fer^ 
nous n'avons pas redouté, un seul instant, que 
Poliche s'allât jeter sous les roues du train qui 
emporte l'infidèle. Cela était bon pour les mélo- 
drames d'autrefois. Il s'en ira, sans se plaindre, 
ce Poliche: il se consolera peut-être. N'y a-t-il 
pas, dans ce drame des séparations, bien de la 
mélancolie?... Je pense qu'il y a surtout, dans 
cet étalage de fausse sensibilité, bien de la niai- 
serie. 

Si la pièce de M. Bataille est trop souvent lan- 
guissante, celle de M. Henry Bernstein,Le Voleur, 
est, au contraire, toute en mouvement; elle vous 
empoigne dès les premières scènes et ne vous 
laisse plus respirer. Aimez-vous les romans poli- 
ciers ? En voici un qui, pour l'invention ingé- 
nieuse, la combinaison savante et la logique dans 
l'agencement des faits, atteint à la perfection. 
M. et M"" Lagarde ont, comme hôtes, dans leur 
château de campagne, leurs amis Richard et 
Marie-Louise Voysin, un gentil ménage d'amou- 
reux. Marie-Louise adore son mari ; et nous en 
avons eu la preuve sous les yeux. Le fils de la 
maison, le jeune Lagarde, un gamin de dix-neuf 
ans, ne s'avise-t-il pas de faire la cour à Marie- 
Louise ? Celle-ci, qui a pu être coquette, car elle 
est jeune et gaie, signifie, aussi catégoriquement 
qu'il est possible, à Chérubin, qu'il n'y a rien à 
faire. Le drame ne va pas tarder à apparaître. 
Depuis quelque temps, des sommes importantes 
disparaissent du tiroir de M"** Lagarde : vingt- 
mille francs, environ. Il faut que le voleur soit 
dans le château même. Pour le découvrir, on s'est 
adressé à un ancien magistrat, policier amateur 
qui s'est installé au château. Celui-ci vient de 
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déclarer, ce soir même, que son enquête était ter- 
minée. Et devant les Lagarde et les Voysin réu- 
nis, il affirme que le voleur est le jeune Fernand, 
le fils de M. Lagarde I Invité à comparaître, Fer- 
nand avoue... Le rideau baisse, et nous restons ter- 
rifiés par l'horreur de ce drame de famille. 

La toile se relève. Richard Voysin et Marie- 
Louise sont remontés dans leur chambre. On 
cause. Très vite le mari découvre que la personne 
qui a volé les vingt mille francs, c'est sa femme. 
Marie-Louise s'humilie et s'excuse dans une con- 
tVssion éplorée. Oui, elle a volé. Mais c'est parce 
que, lancée dans un monde riche, avec de médio- 
cres ressources, elle a voulu, pour être aimée de 
son mari, arborer des toilettes aussi élégantes 
(juc celles des autres femmes. Elle a volé pour 
payer ce luxe, et c'est une preuve d'amour. Tel 
est le second coup de théâtre. 

Voici le troisième. Car je vous ai dit qu'on ne 
nous laisse pas languir. Au moment où il se sent 
près de s'attendrir et de pardonner, Richard est 
soudain touché par un soupçon. Pourquoi le 
jeune Fernand, tout à l'heure, a-t-il assumé l'hor- 
rible accusation de vol ? Et pourquoi serait-ce, 
sinon parce qu'il est l'amant de Marie-Louise ? 
Sur ce soupçon du mari, le drame repart et so 
lance à foud de train dans une grande scène de 
jalousie avec larmes, prières, menaces de suicide 
(ît le reste. 

Après ce grand débordement de pathétique, la 
source semble uu peu tarie. Le troisième acte 
t^st moins plein, moins vigoureux, moins intense. 
Il fallait conclure, et c'est ici que l'auteur a 
témoi^'^ué de quelque embarras. Notez que, le 
lendemain matin, les infortunés parents ne sont 
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pas encore détrompés et croient toujours leur fils 
coupable. M. Lagarde a résolu d'envoyer le jeune 
Fernand se faire oublier et se régénérer au Bré- 
sil, lorsque Marie-Louise crie qu'elle est la cou- 
pable. Fernand ne partira pas, puisqu'il est inno- 
cent. Ce sont les Voysin qui partiront à sa place. 
Là-bas, dans la retraite, Richard Voysin aura le 
loisir de refaire l'éducation de Marie-Louise et de 
la convaincre qu'une femme de la société, quand 
elle est en villégiature chez des amis, doit s'abs- 
tenir de forcer les tiroirs... Voilà, s'il en fut, 
du théâtre d'action. Ce qu'on appelle de ce nom^ 
c'est le théâtre où sentiments, caractères, mœurs, 
milieu, sont sans importance. Rien n'y signifie 
que les faits et leur agencement. Gela pourrait se 
passer chez les sauvages ; qu'est-ce qui empêche- 
rait, par exemple, qu'on eût volé le grand fétiche, 
qu'un innocent fût accusé, qu'on découvrît enfin 
le vrai coupable? Et la pièce pourrait se jouer en 
pantomime, ce qui est le signe lui-même auquel 
on reconnaît un chef-d'œuvre dans ce genre de 
théâtre. 

Tout de même, et si peu d'intérêt que cela puisse 
avoir, il est impossible que nous ne réfléchissions 
pas au genre « d'action » qu'on vient d'étaler 
sous nos yeux. L'an dernier, dans La Rafale^ 
^L Bernstein avait choisi pour héroïne une femme 
qui suppliait son père de lui donner l'argent dont 
elle paierait les dettes de son amant, un affreux 
aigrefin. 11 nous invitait à plaindre la grande 
amoureuse pour sa sincérité, en même temps qu'à 
admirer la fierté d'âme de l'aigrefin. Cette fois, il 
a pris pour personnage principal une voleuse. Cette 
voleuse, la rend-il méprisable, haïssable ? Nulle- 
ment. Elle est si jolie, si gracieuse, si câline, d'un 
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charme si enveloppant ! Nous ne sommes pas de 
marbre. PUle s^habille si bien! Devant ces toilettes 
qui sont des œuvres d'art, aurons-nous l'indiscré- 
tion de rechercher avec beaucoup de sévérité 
d'où vient l'argent? Elle souffre si véritablement ! 
Surtout elle est si amoureuse ! Et n'est-ce!:pas la 
première qualité que nous apprécions chez une 
femme? Vraiment, nous n'arrivons pas à maudire 
Marie-Louise. Nous envierions plutôt ce mari 
aimé jusqu'au crime. Hélas I jamais une femme 
ne s'est faite voleuse pour nous plaire... 

Le drame vigoureux de M. Bernstein est la 
forme brutale du théâtre déliquescent, comme la 
comédie de M. Bataille en est la forme sentimen- 
tale et la pièce de M.Paul Adam, la forme sévère. 

15 décembre 1906, 



M. EDMOND ROSTAND 



CYRANO DE BERGERAC 



L'inépuisable succès de Cyrano est un thème 
à réflexions inépuisables. 

Ce succès, on Fa expliqué de bien des maniè- 
res qui, toutes réunies, restent encore très insuf- 
fisantes. On en a d'abord reporté presque tout 
l'honneur à Tinterprète du principal rôle. On a 
dit : « Cyrano c'est Coquelin. Le rôle a été com- 
posé pour lui, taillé à sa naesure, agencé de 
manière à mettre en valeur toutes les ressources, 
à mettre en relief tous les aspects de son talent. 
Dans ce cadre si exactement approprié, le comé- 
dien fait merveille. Que deviendrait la pièce sans 
le jeu <le l'acteur? Que resterait-il de Cyrano le 
jour où onn'y verrait pas Coquelin?...» Au théâ- 
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tre comme ailleurs, nous sommes toujours prêts 
à croire aux hommes providentiels. Mais le fait est 
que Cyrano a été joué en province et à l'étranger 
par des comédiens qui étaient tout uniment de 
bons comédiens, et que le succès des représenta- 
tions n'a été nullement compromis. 

On a dit ; « Le succès de Cyrano est un succès 
de circonstance. La pièce est venue à son lieure : 
elle nous a, au bon moment, donné satisfaction 
et fourni enfin ce que nous réclamions depuis si 
longtemps I Depuis si longtemps le théâtre nous 
mettait au régime de la trivialité morose ou de 
l'excentricité prétentieuse I Après le naturalisme, 
le symbolisme et le parisianisme, après la gros- 
sièretéj l'obscurité et l'obscénité, voici qu'on nous 
conviait à entendre de jolis sentiments exprimés 
en joli langage! Nous respirions. Nous mettions 
dans nos applaudissements une joie dedélivrance 
et une fureur de protestation...» Mais les circons- 
/ tances accentuent le succès, elles ne le font pas. Il 
/ n'est pas donné à tout le monde d'être l'homme 
du moment ; le moment est le même pour tous, 
mais un seul sait en profiter )f et il reste à savoir 
par quels mérites la pièce de M. Rostand et non 
pas une autre a décliaîné l'enthousiasme. 

On a dit:« Cyrano est un résumé de trois siècles 
de tradition littéraire. Cette comédie si fraîche, 
si pimpante, si bien marquée à la marque d'au- 
jourd'hui, se rattache par des liens intimes à tout 
j un passé lointain qui nous est cher^l^Des souvenirs 
' s'éveillent en nous; c'est tout le cortège ies admi- 
rations anciennes et consacrées. Nous re .rouvons 
ici nos liabitudes d'esprit, et c'est pour Aous un 
charme de les saluer au passage. Qualitéset«léfauts, 
tout y est pareillement de chez nous ; et, à inesure 
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que nous ios reconnaissons, il passe en nous un 
frisson de plaisir qui nous remue au fond de nous- 
mêmes délicieusement... » Sans doute. Et pour- 
tant ! Songez que Tépoque à laquelle nous reporte 
Cyrano est une de celles où l'esprit français a 
été le plus mêlé, gâté et faussé par des importa- 
tions étrangères. Et le plus incontestable mérite 
de M. Rostand est de nous avoir, dans un pasti- 
' che d'une grande fidélité, donné l'illusion de cette 
époque de faux goût. C'est d'Espagne en droite 
ligne que nous sont venues l'emphase et la rodo- 
montade; et le romantisme de 1640, comme celui 
de 1830, celui de Corneille et de Rotrou comme 
celui de Hugo, est tout imprégné d'esprit espa- 
gnol. D'Espagne, en même temps que d'Italie, 
nous sont venus les raffinements de la galanterie 
et le maniérisme de l'expression. La pointe est 
italienne, elle pourrait être anglaise. Il s'en faut 
donc que Cyrano nous ait présenté de l'esprit 
français une image dont la ressemblance nous a 
ravis, et (jue le succès de Cyrano ait été un cas 
d'autolûtrie. 

Songez, d'ailleurs, que Cyrano a fourni à 
l'étranger une carrière aussi brillante que chez 
nous. Pour ma part, j'ai pu être témoin de l'ac- 
cueil qui lui a été fait en Amérique. Je m'y trou- 
vais au moment où parut la brochure. Les pre- 
miers exemplaires furent enlevés en moins de 
temps qu'il n'en faut pour l'écrire. Les libraires 
étaient affolés. On se passait le volume. On l'ap- 
prenait par cœur. Je me souviens qu'un de mes 
hôtes, qui venait de porter un toast des plus flat- 
teurs pour notre pays, le terminait par ces mots ; 
« Enfui, c'est en France qu'a été écrit Cyrano dr 
Beryerac ! » Tel était, aux yeux de cet homme 
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bien intentionné, le couronnement de nos gloires. 
Un an plus tard, mon ami Edouard Rod parcou- 
rait à son tour les Etats-Unis : à Chicago comme 
à New-York, et à Boston comme à Philadelphie, 
on lui demandait: « Parlez-nous de Cyrano! » Le 
snobisme ne saurait rendre compte d'un aussi 
universel et durable engouement. C'est donc que 
le succès de Cyrano ne vient ni de la valeur excep- 
tionnelle de l'interprétation, ni de la rencontre 
de circonstances particulièrement favorables, ni 
même de la réunion d'éléments propres à flatter 
le goût français. Ce n'est pas à côté et en dehors 
de la pièce qu'il faut chercher les causes de son 
succèsj) il ne faut pas davantage invoquer des 
considérations qui limiteraient la portée de l'œu- 
vre à l'enceinte de nos fortifications ou à la ligne 
de nos frontières. Le succès «mondial» de Cyrano 
s'explique parce que la pièce contient en elle tout 
ce que le public, — quelles que soient la nature, 
la composition et la nationalité de ce public, — 
va chercher au théâtre iCÇlle est en conformité 
parfaite avec le goût du plus grand nombre des 
spectateurs^ Elle réunit tout ce qui plaît et qui 
plaît à tou^ tout ce qu'on aime et dont on ne se 
lasse pas.) 

D'abord la gaieté. C'est pour s'amuser que la 
plupart des gens vont au théâtre. Ici la gaieté 
déborde : elle vous entre par les yeux, par l'es- 
prit, par les oreilles. On est déjà captivé par 1^ 
spectacle, par le décor, par le grouillement des 
personnages. Le premier acte est en ce sens une 
merveille. Une salle de théâtre, au moment où 
on allume les chandelles, le brouhaha de la foule 
qui arrive, les conversations des spectateurs qui 
s'installent, une représentation interrompue, des 
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sifflets et des cris d'animaux, l'interrupteur défiant 
le parterre, tenant tête à toute Tassistanco, impro- 
visant une b:iUade et un duel, que de verve, que 
d'entrain, que d'éclat ! Ailleurs, c'est cet intérieur 
de la pâtisserie Ragueneau, rendez-vous des au- 
teurs faméliques, des cadets et des mousquetaires, 
moitié boutique et moitié sanctuaire, où les 
odeurs de cuisine se mêlent au parfum de la poé- 
si(î. Ailleurs, c'est le joyeux siège d'Arras, épi- 
sode — déjà 1 — de la guerre en dentelles, où 
l'iirrivée du carrosse de Roxîine met une note/ 
d'opéra-comique. Tout cela est amusant, cha- 
toyant, entraîne par le mouvement, séduit par la 
couleur. 

La gaieté n'est pas l'esprit ; elle no se confond 
pas davantage avec la drôlerie, la raillerie ou la 
plaisanterie. Tels écrivains très spirituels sont 
d'ailleurs d'une gaieté à porter le diable en terre. 
Il est des drôleries tristes, des railleries qui lais- 
s(Mit un goût d'amertume, des plaisanteries qui 
font mil; cela arrive chaque fois qu'on pénètre 
un \}ou avant et qu'on touche la fibre humaine. 
.M. Edmond Rostand a infinim3nt d'esprit ; mais 
il a (Ml outre et par ailleurs la plaisanterie gaie. 
Entendez par là un genre de facétie bon enfant, 
aisée à comprendre, inoffensive et qui de tout 
temps a été en possession de dérider les gens. 
Tell(^,s sont les plaisanteries appartenant au cycle 
des « dilFormités physi(fiies >. Quel élément de\ 
drôlorio enferme en elle la difformité physique? \ 
Nul n'a ja m lis pu le dire, m lis le fait est incon- i 
U^stable. Dans le peuple, dans la bourgeoisie 
moyenne, partout enfin où on ne se pique pas de 
r.»ffin(îr, un nez trop long, un œil mil en plare, 
une épaule trop haute, une j»mbe trop C(»urte, 
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sont le -prétexte ; de plaisanteries interminables,} 
sans cesse renouvelées et auxquelles le patient 
lui-même arrive à se prêter de bon gré. C'est ce 
çenre de comique qui est répandu à profusion 
dans une pièce tout entière fondée sur Textrava- 
gance d'un nez démesuré. Un autre cycle est celui 
des ridicules provinciaux. Auvergnats, Savoyards, 
Limouf^ins ou Champenois, ce sont des types tout 
prêts pour la comédie. Nous nous égayons surtout 
aux dépens du Méridional, qu'il s'appelle d'Arta- 
gnan, Tartarin ou M. de Crac. Le Marseillais est 
le héros de toute sorte d'aventures burlesques et 
de bouflonneries qui sentent l'ail. Or, Cyrano ne 
se contente pas d'avoir un grand nez : il est 
/ encore de Bergerac ! 

La gaieté réside aussi bien dans le style : une 
sorte de gaieté est inhérente aux mots, aux syllabes 
et aux lettres. 11 est des mots qui ont une confor- 
mation bizarre, une allure ridicule, une bonne 
tête. Il est des mots qui engendrent le rire comme 
de bons compagnons et de drôles de corps. Des 
rencontres de mots, des contournements de phra- 
ses, des ricochets d'expressions, des cascades 
d'images, des surprises à la rime nous mettent en 
joie. M. Rostand connaît à fond toutes ces ressour- 
ces de comique qui résident dans la langue elle- 
même. C'est ainsi qu'il a su, d'une main prodigue, 
répandre dans Cyrano la drôlerie facile et sûre, la 
belle humeur insouciante et l'éblouissante gaieté. 

Autant que la gaieté, ce que le public vient 
chercher au théâtre, c'est l'émotion. Non pas cette 
émotion qui serre le cœur comme avec des mams 
et qui laisse après elle une meurtrissure doulou- 
reuse, mais celle qui fait perler au bout des cils 
une larme sitôt évaporée. La peinture de l'amour 
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représenté comme une passion qui déchire et qui 
tue ne se fait accepter qu'à grand'peine ; mais on 
ne se lasse pas d'entendre s'exprimer, s'expliquer 
et soupirer un amour qui laisse à l'esprit toute sa 
liberté ou même qui donne à l'esprit plus de 
brillant et de vivacité. Nous n'aimons guère, et 
pas plus au théâtre que dans la vie, à toucher 
co fond de tristesse où toutes choses aboutissent 
et finissent; mais une mélancolie résignée et sou- 
riante a son charme. Le public est sentimental. 
Dans Cyrano^ la partie sentimentale n'est guère 
moins réussie cpie la partie gaie.Carilne pouvait 
étro ici ([uestion ni d'amour passionné, ni de tris- 
tesse véritable : toute note trop grave eût été une 
fausse note. Aussi bien l'époque choisie est celle 
de la galanterie, celle des fadeurs et des subtili- 
tés d'une littérature toute romanesque. Un amour 
précieux et beau parleur était seul en situation, 
en accord avec le ton de l'époque et assorti à la 
teinte générale de l'œuvre. La préciosité répond 
au burlesque. C'est des deux côtés un pareil 
déli jeté à la • nature et au bon sens. Et on ne 
saurait trop louer M. Rostand d'avoir si bien 
montré ([ue la môme société devait se plaire aux 
mièvreries de Benserade et aux turlupinades do 
Scarron. 

Sentimental et gai, Cyrano est le type du per- 
sonnage sympathique, tel que l'a fabricjué la con- 
vention du théâtre. Car vous ne supposez sans 
doute pas ([ue les hommes assemblés dans une 
s.ill(» (le théâtre y soient pris aussitôt d'un impé- 
v'wxw l>es()in de vérité. Le public a une horreur 
instinctive de la vérité. Veut-on la lui imposer ? 
11 faut livrer bataille et s'avouer d'abord qu'on 
n'a (juc fort peu de chances de réussir. Ce que le 
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public salue au passage comme Timage fidèle du 
train des choses et Texpression naïve du cœur 
humain, c'est une série d'imaginations extraordi- 
naires dont on ne sait par quel surprenant hasard 
elles se sont rencontrées et au gré de quelle asso- 
ciation fantaisiste elles se sont accrochées. C'est 
ce qu'on appelle la « convention », éprouvée par 
l'usage, fortifiée par l'habitude, consacrée par 
l'assentiment général. M. Rostand s'est amusé à 
modeler exactement sur elle son fantoche lyrique: • 
il y a réussi à miracle. Cyrano n'est pas seule- 
ment un type conventionnel, c'est la convention 
faite homme. 

i Cyrano est laid : donc il est spirituel. Ainsi le 
veut une sorte de justice distributive. Chacun son 
lot ici-bas, et il ne serait pas convenable qu'un 
seul eût tous les dons. Qu'une femme soit belle, 
nous lui pardonnons aisément de manquer de 
conversation. Mais qu'on nous présente un bel 
homme, nous serions fort étonnés s'il n'était pas 
un sot. Voilà bien pourquoi Cyrano ne pouvait 
manquer d'avoir de l'esprit à revendre. Il est 
celui qu'on ne prend jamais de court et qui ne 
reste jamais coi. Il est celui qui trouve en tout 
état de cause le mot de la situation, l'argument 
sans réplique, la repartie amusante, la réponse 
insolente à laquelle applaudit la galerie, la riposte 
victorieuse qui cloue à sa place l'interlocuteur 
stupide et muet. 

Il est grotesque : donc il a un cœur d'or. Il est 
excellent, cordial et compatissant, toujours prêt 
à obliger un ami de sa bourse ou de son épée ; 
il nage dans le dévouement comme dans son élé- 
ment naturel. Non content de se sacrifier, il raf- 
fine sur le sacrifice. Et il arrive sans effort à un 
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degré d'abnégation qui, de la part de tout autre, 
nous paraîtrait invraisemblable. Celle qu'il aime 
ne Faime pas ;elle fait pis: elle le traite, de bonne 
amitié, en camarade ou en oncle. Nous autres qui 
ne sommes pas revenus de toute illusion sur nous- 
mêmes, nous en concevrions, avec beaucoup de 
dépit, un peu de rancune et de colère contre cette 
petite qu'on prend la peine d'aimer et qui n'a pas 
l'air do s'en apercevoir. Celle qu'il aime n'a d^yeux 
([lie pour un joli garçon à la moustache avanta- 
geuse ; de la meilleure foi du monde, nous tien- 
drions cet heureux rival pour le plus fat et le plus 
déplaisant personnage et nous lui souhaiterions 
toute sorte de désagréments. S'il se trouvait que 
ce joli garçon fût un imbécile, combien nous 
aurions de plaisir à laisser Roxane s'en apercevoir, 
et môme à l'y aider ! ... Et voilà ce que ne fera pas 
Cyrano. Pour des raisons de lui connues et cpii 
nous échappent, il n'admet pas que sa Roxane 
énamourée éprouve des déceptions. Il faut qu'elle 
trouve de l'esprit àson bellâtre, et, puisque celui-ci 
n'en a j>as, Cyrano lui prêtera le sien. Il écrira 
pour lui (les hîttres aussi spirituelles que tendres. 
11 tiendra la plume, comme on tient la chandelle. 
Si parfois ce rôle lui devient aussi douloureux qu'il 
est ridicule, aucun reproche, aucun sanglot ne 
lui échappera. Il ne s'accordera môme pas cette 
consolation de se plaindre; il ne se donnera même 
pas le j)laisir d'affecter des mines tragiques et des 
airs désesj)érés. Il refoulera au fond de lui-même 
sa douleur insoupçonnée. Il continuera de pro- 
uKMier par le monde ses bons mots et ses éclats 
de rire. L'antithèse romantique veut que dans un' 
corps difforme habite une belle âme. Cyrano est 
cette antithèse (jui marche. 
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Cyrano est un esprit incomplet : donc c'est un 
grand caractère. Le public aime les vaincus. Il 
ne fait pas attention que, si un Cyrano n'a laissé 
ni rœuvre de Corneille ni celle de Molière, appa- 
remment c'est cpi'il n'avait ni le génie de Cor- 
neille, ni celui de Molière. Cette explication est 
trop simple. Le public en préfère une autre : c'est 
que Cyrano. a l'âme fière. Il ne saurait pas, lui,, 
flatter les grands, courtiser les puissants, pactiser 
avec le mensonge. (jl ignore les concessions. Ce 
qu'il dit, il le pense, et, ce qu'il pense, il le dit 
tout haut^Il n'admettra pas qu'on supprime un 
vers ou qu'on change une virgule dans ce chef- 
d'œuvre qu'est son Agri'ppine.W.Tv^ sera ni le pro- 
tégé d'un cardinal, ni le domestique d'un grand 
seigneur. Lui seul et sa rapière! Que si le succès 
ne couronne pas son intransigeance, et si la 
société n'est pas tendre à ses incartades, \tant pis 
Ipour la société !; 11 répond aux injustices des 
hommes par son mépris. Il ne s'abaisse pas à leur 
en vouloir. Il est content de sa pauvreté orgueil- 
leuse. 11 se drape dans son manteau magnifique 
et troué. Et allez donc! C'est le bohème sublime. 

Tout sonne creux et tout sonne faux chez ce 
drôle en baudruche. Sa bravoure de ferrailleur 
qui, à lui seul, met en déroute cent hommes apos- 
tés, nous la connaissons: c'est celle du matamore 
et du soldat fanfaron. Sa noblesse de cœur, nous 
la connaissons: c'est celle qui se répand en grands 
mots, en phrases toutes faites et sonores et qui 
s'étourdit du bruit de ses déclamations. Ce pana- 
che, dont il est si fier, qu'il exhibe à tout venant, 
([u'il arbore en toute circonstance, autour duquel 
il attroupe les gens et dont il croit naïvement que 
l'ampleur nous plonge dans l'admiration, nous ne 
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pouvons rapercevoir sans en sourire avec un peu 
do pitié. Rimeur de taverne, pourfendeur de mou- 
lins à vents, héros éclopé dont toute la gloire est 
en gloriole et tout l'orgueil est en jactance, ce pau- 
vre homme rêve d'un idéal dont il est condamné 
à ne poursuivre que Tombre et à ne réaliser que 
la parodie. Les Cyrano, les Théophile, les Saint- 
Amand,les Scarron, tous ces incomplets, tous ces 
biscornus, tous ces ratés, ce furent, à dire vrai, de 
médiocres hères avec des côtés assez méprisables; 
la foule, indulgente, les prend sous sa protection 
et elle applaudit chaque fois qu'on lui fait plain- 
dre rt admirer en eux de grands méconnus. 

Ce (jue le public vient encore chercher au théâ- 
tre, c'est une sorte de plaisir essentiel au genre 
et qui consiste à voir se prolonger, à l'aide de 
combinaisons ingénieuses, une situation délicate 
dont un rien suffirait à déranger l'artifice. Nous 
suivons avec une curiosité amusée les merveilles 
d'adresse d'un équilibriste et nous voulons savoir 
s'il mènera jusqu'au bout l'espèce de gageure dont 
il a lui-même déterminé les conditions. C'est à 
\mo gageure de ce genre que nous assistons. 11 
s'agit ([uo Roxane soit dupe d'un scénario compli- 
qué dont nous tenons tous les fils, et dont le 
l)remier hasard peut lui révéler la supercherie. 
Il faut (ju'elle réponde à Christiaiit quand c'est 
la voix de Cyrano qui parle. C'est le quiproquo 
sentimental. x\l. Rostand l'a combiné avec une 
dextérité surprenante ; nous avons sans cesse ce 
])laisir môle d'un peu d'incpiiétude qu'on éprouve 
devant un tour de force supérieurement exécuté. 

Ce (|ui achève de faire de Cyrano un divertis- 
sement incomparable, c'est qu'on sent bien que 
l'auteur n'y a rien cherché, sinon à nous diver- 
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tir. Il n'est pas un instant dupe de ses person- 
nages, ni des sentiments qu'il leur prête, ni des 
propos qu'il leur fait tenir. Il ne les prend pas au 
sérieux. On le devine derrière eux, tandis quilles 
fait mouvoir comme des marionnettes. Il les raille 
gentiment, à mesure qu'il nous les présente, et il 
nous fait les honneurs de leurs ridicules avec une 
ironie charmante. Il s'amuse, lui le premier, et 
c'est le bon moyen pour nous amuser. Il a voulu 
nous donner la fête de son esprit, comme il se la 
donne à lui-même. Pour nous plaire, il a rajeuni 
une convention dont il sait qu'elle nous est chère. 
Il a restauré de vieux tableaux où nous aimons à 
retrouver la manière des maîtres d'autrefois. 11 
a fait chatoyer les couleurs, sonner les mots, bril- 
ler l'esprit. Il a tiré, pour les grands enfants, que 
nous sommes, un feu d'artifice éblouissant dont 
le plaisir s'évanouit avec la dernière fusée. 

En voilà plus qu'il n'en faut pour expliquer le 
grand et universel succès de Cyrano,et pour faire 
présager que ce succès ne prendra pas fin de sitôt. 
Il est, à tout prendre, des plus légitimes. Ce qui 
achèverait, sll le fallait, de rendre plus sédui- 
sante encore l'œuvre de M. Rostand, c'est que la 
jeunesse de l'auteur y éclate avec une admirable 
exubérance. Dans la série des œuvres dont se 
souvient l'histoire de la littérature, nous réser- 
vons une sympathie toute particulière aux œuvres 
où un poète a mis tous les dons de sa jeunesse 
triomphante. 

23 mai 1900. 
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Le nouvel ouvrage de M. Edmond Rostand est 
sans doute moins bien venu, moins harmonieux 
que le précédent. La difiérence est-elle si grander 
pourtant qu'elle explique la sévérité des jugements 
portés sur r Aiglon ? Lorsque parut Cyrano^ on 
s'empressa partout d'entasser les hyperboles sur 
les flagorneries. On fait payer cher aujourd'hui 
au délicat poète cet excès d'enthousiasme. Qu y 
avait-il pourtant dans Cyrano qui ne fût déjà 
dans les Romanesques , et qui ne se retrouve 
dans l'Aiglon? M, Rostand reste ce qu'il était : 
un écrivain merveilleusement doué. Son talent \ 
aimable, léger, aisé, ailé, est fait' de fantaisie, V 
d'ironie persifleuse et gamine. Ses défauts mêmes 1 
sont de ceux pour lesquels il nous est difficile 
d'être sévères, puisque nous avons eu, de tout 
temps, pour eux, une secrète faiblesse. 11 est 
l)récieux, et la préciosité dont on retrouve des I 
traces chez quelques-uns de nos plus grands écri- 
vains est le péché où nous inclinons, sitôt que 
([ucl([ue rude censeur ne vient pas nous ramener 
dans le droit chemin. 11 est sentimental, et de * 
Monsieur d'Urfé à Florian nous avons en France 
une l>ion jolie veine de littérature sentimentale. Il 
a le tour d'esprit burlesque, et le burlesque chez 1 
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nous a fait ses preuves à Tépoque Louis XIII 
comme à Theure du romantisme. D'heureux dé- 
fauts sont pour une forte part dans le succès d*un 
auteur. Les vers de M. Rostand, qui ne sont pas 
faits pour être lus, mais pour être entendus, sont 
vraiment des vers de théâtre, avec la dose exacte 
de lyrisme que comporte la scène. De sa veine 
facile, comme d'une source claire et pure, ies 
images souriantes coulent intarissablement. C'est 
un poète. Nous n*en avons pas tant ! On lui repro- 
che de n'avoir pas apporté une prosodie nouvelle 
^et d'écrire dans une langue qui ressemble trop à 
la langue de tout le monde ^ 11 écrit en français : 
c'est un mérite, et devenu si rare aujourd'hui, 
qu'il peut bien tenir lieu d'originalité. Toutes ces 
raisons font qu'il ne m'est guère possible de parler 
d'une œuvre de M. Rostand sans beaucoup de 
complaisance. Certes les meilleures de ses qualités 
étaient, cette fois, moins bien appropriées au( 
sujet qu'il s'est choisi. Mais c'est donc qu'il a 
essayé de se renouveler ; il faut lui tenir le plus 
grand compte de cet effort. 

C'est pour ce qu'elle a d'énigmatique que la 
figure du due de Reichstadt pouvait tenter un 
poète. Que se passa-t-il dans l'âme obscure et va- 
gue de ce jeune homme, mort trop tôt pour avoir 
pris une conscience nette de lui-même et démêlé 
les aspirations confuses qui peut-être se pressaient 
en lui? Ce prince français, transplanté tout enfant 
dans une cour étrangère, eut-il la nostalgie de la 
terre natale? Le « fils de l'homme » connut-il la 
souffrance de plier sous un héritage de gloire 
trop lourd? Eut-il des rêves d'ambition et fut-îl, 
au réveil, étreint par le sentiment de son impuis- 
sance? Les historiens ont étudié la question avec 
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minutie: le résultat de leurs savantes recherches 
il été... que les témoignages sont contradictoires 
et la conclusion douteuse. Napoléon II reste donc 
un prince de légende, entrevu à travers la mé- 
lancolie de Texil et la tristesse des existences 
inutiles : le poète est libre d'interpréter à son 
gré le mystère de cette destinée. L'interprétation 
que nous donne M. Rostand est des plus sédui- 
santes. Elle consiste à nous montrer le duc de 
Heichstadt atteint de ce mal du siècle dont souf- 
frirent les jeunes hommes de sa génération. Venus 
au lendemain d'une période de bouleversement 
social, ils portaient en eux ce germe maladif, cette 
faiblesse que laissent après elles les grandes cri- 
ses, lillevés au bruit des batailles, ils se sentaient 
mal à l'aise dans une société pacifique dont le 
cadre emprisonnait leur imagination avide d'es- 
pace. Tout éblouis encore par les mirages dont 
s'était enchantée leur enfance, ils épanchaient 
l'amertume de leurs regrets en effusions senti- 
mentales. Us étaient impétueux etalanguis, héroï- 
(pics et puérils, passionnés de grands mots et 
incapables d'actiim. — Si tels étaient les fils de 
l'Empire, tel dut être le fils de l'Empereur. 

Donc il va, à travers le drame de M. Rostand, 
tantôt persiflant les gens et tantôt les étonnant 
du bruit de ses déclamations. Le malheur est que, 
le duc de Reichstadt n'ayant rien fait dans l'his- 
toire», il était difficile qu'il fît rien au théâtre. 
Nous no nous intéressons pas un instant au sem- 
blant de conjuration par lequel on a essayé de 
donner à la i)ièce une apparence de trame. D'au- 
tre i)art, le caractère étant établi dès les premiè- 
r(^s scènes tel qu'il restera jusqu'à la fin, on ne 
peut (lire que racti(m qui n'est pas dans les faits 
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soit dans le progrès de Tétude morale. Hésitant 
/au premier acte, le prince hésite encore au cin- 
\quième.Ges alternatives d'enthousiasme et d'abat- 
tement, d'élan et d'irrésolution, ce mouvement de 
va-et-vient est d'une monotonie fatigante. Il ne 
suffit pas d'être un prince qui hésite pour être, 
à quelque titre que ce soit, comparable au prince 
Hamlet. Nous sommes au théâtre, et bien obli- 
. gés de convenir que c'est pour une pièce de 

\l\j\ théâtre un défaut de piétiner sur place. Libre 
d'esquisser à son gré les traits indécis du duc de 
Reichstadt, le poète était tenu d'user de moins 
de fantaisie vis-à-vis de figures que Thistoire a 
mises dans tout leur jour. Vraiment il a dépassé 
la mesure en faisant de Metternich le dernier des 
imbéciles. Mais, au fait, ce Metternich quia peur, 
dans la nuit, d'un déguisement de mardi-gras, ce 
n'est pas Metternich, c'est le traître de tous les 
mélodrames ; et la convention du mélodrame veut 
que le traître soit à la fois d'une perversité dia- 
bolique et d'une simplicité enfantine. Il faut de 
la drôlerie da^s un mélodrame: c'est ici la part 
du nommé Flambeau, dit Flambart. Ce grognard 
de l'Empire avait fait une belle entrée. Le mor- 
ceau où, interprète du sentiment populaire, il 
exprime l'enthousiasme des soldats pour l'Empe- 
reur, est d'une réelle grandeur. Puis le grognard 
dégénère en farceur. C'est la touche de RaJBfet qui 
manque ici, comme aussi bien à la méditation 
nocturne ^ur le champ de bataille de Wagram. 
Les bruits de coulisse y remplacent désavantageu- 
sement le souffle de l'épopée. Tout cela fait une 
pièce peu cohérente, où les parties de vigueur lais- 
sent trop à désirer, mais dont on se rappelle des 
passages agréables, de jolis vers et de jolis mots. 
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A quoi bon insister sur des défaillances trop 
visibles ? Ce qui me semble plus intéressant, 
parce que c'est une indication que M. Rostand 
pourrait mettre à profit, c'est de montrer com- 
ment l'écrivain a été cette fois dupe de son pro- 
pre talent et victime de ses dons. L'un de ces 
dons est l'ingéniosité. Apparemment M. Rostand 
ne demanderait pas mieux que d'aller droit devant 
soi, menant son drame d'une allure rapide et déci- 
dée. Mais à peine s'est-il mis en route, il voit 
venir à lui toute sorte d'idées de détail, dont il 
ne repousse aucune, mais pour lesquelles il trouve 
tout de suite un arrangement curieux et amusant* 
Ces scènes, qui sont des trouvailles d'invention ^ ^^ 
habile, abondent dans U Aiglon. C'est la scène du 
tailleur déballant ses costumes et, au cours de 
son boniment, faisant comprendre au duc qu'il 
apporte dans son ballot un plan d'évasion tout 
prêt pour le prince après qui soupirent les Jeune- 
France. C'est la leçon d'histoire où l'élève, inter- 
rompant ses maîtres ébahis et apeurés, leur récite 
toute une année d'exploits de son père l'Empe- 
reur. C/est l'arrivée de Fanny Elssler, qu'on a 
mise auprès du prince pour le distraire, et qui 
lui apporte les bribes qu'elle a pu recueillir de 
r histoire de Napoléon. Ce sont les lettres d'amour 
que le prince déchire d'un si joli geste lassé 1 Ce 
sont les soldats de bois que Flambeau a peints 
(Ml grenadiers, en vélites, en hussards. C'est Flam- 
beau tirant de sa poche, do ses poches, de toutes 
SOS poches, les objets fabriqués à l'image du roi 
de Rome : le mouchoir, la pipe, l'assiette, le 
c()(juetier. C'est la glace, du fond de laquelle les 
princes de la maison d'Autriclie regardent le fils 
de Marie-Louise. C'est le berceau du roi de Rome, 

22 
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qu'une antithèse rapproche du lit où agonise le 
colonel autrichien. Peut-être y avait-il des choses 
plus significatives, plus profondes, plus graves 
dont nous ou ssions aimé qu'on nous parlât. Atten- 
dez que le duc ait fini de compter, en les ran- 
geant, ses soldats de bois! Attendez que Flambeau 
ait fini de tirer de ses poches à surprise le mou- 
choir et la pipe, l'assiette et le coquetier 1 Nous 
attendons si bien que le moment est venu de finir 
la pièce, qu'on ne nous i\ donné presque rien de 
l'essentiel, mais qu'en revanche on nous a ample- 
ment gratifiés de bibelots curieux, de menus 
bijoux et d'objets d'étagère du plus joli travail. 
Un autre don qu'on ne songe guère à refuser 
à M. Rostand, mais du(|uel on ne saurait trop lui 
signaler le danger, c'est son abondance verbale. 
Rappelez-vous de combien de manières difléren- 
tes Cyrano s'avisait tout de suite pour déguiser 
cette simple phrase : « Vous avez un grand nez. » 
Ces ressources d'expression tiennent vraiment du 
prodige, et elles constituent, pour l'écrivain qui 
en est à la fois doué et affligé, une sorte de piège 
contre lecpiel il faut sans cesse qu'il se tienne en 
défiance. La tirade partout embusquée le guette. 
Tirade sur un i)rince prisonnier ou sur les par- 
fums d'une nuit de printemps, sur un champ de 
bataille, sur un drapeau, sur un berceau, tirade 
/k propos do n'importe quoi dans la bouche de 
p importe (pii. La tirade de Metternich sur le 
/petit chapeau est ici un exemple des plus frap- 
'pants. C'(3st la tirade qui ne choisit pas et qui sévit 
où elle veut. L'auteur de la Samaritaine nous 
montrait jadis Jésus s'amusant à décrire en des 
vers délicieux l'anse que fait sur le ciel le bras 
des femmes à la fontaine; et celui de P Aiglon 
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nous montre les victoires de Napoléon qui dégrin- 
golent du haut d'un ciel de lit et s'accrochent aux 
glands des rideaux. Dans tant de mots et dans 
tant d'images il n'est pas possible que tout soit 
de même valeur et qu'il ne se glisse quelques ro- 
mances sur des airs connus. 

M. Rostand a beaucoup d'esprit. Raison de plus 
pour qu'il soit sévère sur la qualité de cet esprit! 
On peut soutenir que le rôle de Flambeau dit 
Fiambard est le mieux venu de la pièce et le seul 
même qui se tienne; j'avoue que ce rôle m'afflige. 
Flambeau montant la garde à Schœnbrunn en 
uniforme de la garde impériale, Flambeau sor- 
tant d'une cachette souterraine, la pipe à la bou- 
che, ce sont des bouffonneries énormes et médio- 
crement gaies. 

C'est ainsi de lui-même et des moyens cpii jus- 
qu'ici avaient fait son succès que M. Rostand doit 
se tarder. 11 possède un don redoutable : tout ce 
qu'il touche se convertit en vers faciles. Certains 
improvisateurs méridionaux peuvent habiller tout 
suj(^t d'une poésie qui fait d'abord illusion. M. Ros- 
tand n'est pas l'un d'eux, mais il faut qu'il songe 
à eux avec une espèce d'horreur. Jusqu'ici, il 
s'est ahandcmné à l'ivresse heureuse de son jeune 
tal(^nt, il s'est laissé aller à la griserie des mots, 
il s'est amusé aux effets de scène, aux jongleries 
de styl(^ et de versification, et l'art a été pour 
lui un jeu. 11 a pris pour ses maîtres Scribe et 
Banville. Ce sont des maîtres dangereux. Le mo- 
ment est venu pour M.Rostand d'échapper à leur 
influence et de renoncer à des procédés dont la 
1 yi'anni<^ rompr omettrait l'œuvre quenous devrons 
att(MKlre de sa maturité. 

!•' avril 1000. 
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LE CHEMINEAU. 



L'opéra-comique n'est peut-être pas un genre 
éminemment français, mais c'est un genre qui 
nous plaît. Les personnes qui fréquentent les 
théâtres de musique m'assurent qu'il y est en ce 
moment un peu délaissé et qu'il n'a pas la faveur 
des mélomanes. Qu'à cela ne tienne ! La musi- 
que ne lui est pas essentielle. Banni des scènes 
où l'on chante, il n'est pas embarrassé pour 
trouver asile sur les autres. Il peut continuer d'y 
fournir une carrière aimable et brillante, et d'y 
retrouver un public fidèle. C'est ainsi que nous 
avons eu, en ces derniers temps, un certain nom- 
bre de drames ou de Comédies en vers qui 
étaient, à vrai dire, des opéras-comiques aux- 
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quels il ne manquait que la musique. Cette 
absence de raccompagne ment musical entraîne 
certaines conséquences. Le livret doit être renforcé 
d'autant ; les épisodes doivent être mieux enchaî- 
nés, la versification doit être plus soutenue. Mais 
les traits essentiels du genre subsistent. M. Riche- 
pin nous a donné quelques-uns des meilleurs de 
ces drames en vers et sans musique. Le Chemi-- 
iieaUy qui jadis avait triomphé àTOdéon, vient de 
retrouver au Gymnase tout son succès. 

L'un des caractères de Topéra-comique, et 
Tun de ceux qui en font le charme, c'est que les 
choses s'y passent avec facilité, avec aisance, 
en douceur. Des situations qui, ailleurs, paraî- 
traient scabreuses, s'y font admettre le plus natu- 
rellement du monde, et des résultats qui sem- 
blaient devoir coûter quelque peine s'obtiennent 
sans effort. Ce n'est pas plus difficile que cela. 
Tout arrive, et il ne faut donc s'étonner de 
rien. Un chemineau, un de ces ouvriers de pas- 
sage qui s'engagent dans les fermes pour quel- 
ques semaines ou pour quelques jours, suivant 
les besoins du travail et suivant les hasards de 
la rencontre, vient de faire la moisson chez maî- 
tre Pierre. 11 est dur à l'ouvrage ; il entraîne les 
camarades par l'exemple de son courage et par 
la contagion de sa gaieté. Entre cet irrégulier et 
les paysans habitués d'un même champ ou les 
valets attachés à une même ferme, l'antagonisme 
est inévitable. Ce passant est suspect aux culti- 
vateurs bourgeois : il leur déplaît. En revanche, 
il plaît à toutes les filles. Elles ne résistent pas à 
ses airs farauds. Toinette n'y a pas résisté. Cette 
jeune Toinette, avec ses dix -huit ans, sa bonne 
grâce et ses jolis yeux, ne manque pas d'amou- 



LE CHEMINEAU 343 

reux. Elle n'aurait qu'un mot à dire pour deve- 
nir en justes noces la femme de François, le pre- 
mier valet de ferme, qui est à la veille de s'établir 
k son compte. Mais elle en tient pour son c hemi- 
neau : elle a fauté avec lui, elle veut partager sa 
vie errante, le suivre sur les routes... Elle veut 
le suivre : il est déjà loin. Sa silhouette déc roît à 
riiorizon, sa chnnson meurt à la cantonade et le 
vent n'en rapporte plus Técho trop lointain. C'est 
déjà fini des brèves amours de Toinette, et ses 
rêves à peine éclos se heurtent à la réalité de 
l'abandon. 

Le premier acte où ces choses nous sont expo- 
sées est de beaucoup le meilleur de tout l'ou- 
vrage. 11 est excellent. Un beau décor champêtre. 
Des blés mûrs dont les épis se dorent sous le so- 
leil de midi. Los moissonneurs viennent prendre 
un j)ou de repos, manger la soupe très grasse et 
boire la piquette très fraîche. On songe à certai- 
nes toiles fameuses de nos maîtres paysagistes. 
Querelle. Dans le peuple des campagnes comme 
dans celui des villes la causerie engendre aussitôt 
la plaisanterie, qui engendre la dispute, qui en- 
g<mdre hîs coups, sans d'ailleurs que cela ait 
aucune importance, mais histoire seulement de 
S(i désennuyer. Une hostilité couve contre le che- 
mineau dont on subit à contre-cœur le prestige. 
Elle éclate entre le chemineau et François, ainsi 
qu'il doit arriver entre deux hommes qui aiment 
la même f(»,nime. Tour à tour nous voyons Fran- 
eois s'otlVir à Toiuelte qui le repousse et Toinette 
s'olfrii* au ehemineau ([ui n'entend pas enchaîner 
sa vit* à celle d'aucune femme. Los exemples de 
celte sorte», de chassé-croisé ne sont pas rares, et 
à la vill(; aussi bien qu'à la campapn.^ Toutes ces 
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scènes se déroulent et s'enchaînent d'une façon 
naturelle et simple. La situation est bien posée. 
La versification est souple, abondante, colorée. 

Nous avons tout de même un peu d'inquiétude. 
Nous no us demandons ce qui sera advenu de la 
pauvre Toinette, si méchamment abandonnée par 
le bol amoureux qui s'en est allé porter ailleurs 
son insouciance et ses chansons... Mais nous 
avions tort de nous inquiéter, et le fait est que, 
sitôt la toile relevée, nous sommes tout de suite 
rassurés. Vingt-deux années se sont passées et 
tout nous incline à croire que ce furent pour Toi- 
nette de ces années heureuses quin'ontpas d'his- 
toire. Dès que le départ du chemineau a été un 
fait acquis, Toinette a épousé François. Bien vite 
elle a eu un fils ; Toinet.Et pas un instant,Fran- 
çois n'a été effleuré par le soupçon que ce fils 
pût ne pas être de lui. Maintenant, François et 
sa femme sont devenus propriétaires d'un champ; 
leurs affaires prospèrent; tout est au mieux dans 
le meilleur des ménages de braves gens. Toi- 
net est la joie et l'orgueil de ses parents. Il est 
laborieux, rangé, et, avec cela, gentil garçon. Il 
aime une jeune fille honnête et il en est aimé. 
Que voulez-vous do plus? Toutes les mères com- 
prendront pourquoi la mère de Toinet est la plus 
heureuse des mères. 

C'était trop beau. La jeune fille qu'aime Toinet 
est Aline, la propre fille de maître Pierre, le ri- 
che fermier. Celui-ci n'a jamais douté que Toinet 
ne fût né des œuvres du chemineau. Il ne veut 
pas d'un fils de chemineau pour gendre ; il ne 
veut pas pour gendre d'un bâtard. Il le déclare 
tout net, il le c rie, il le gueule. François a une 
attaque. Toinet noio son chagrin dans le vin. Sa 
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mère le pourchasse de cabaret en cabaret, cepen- 
dant que la petite Aline se mine de chagrin. Tout 
est à vau-l'eau. Et nous voilà replongés dans Tin- 
quiétude. .. 

On n'a plus eu de nouvelles du chemineau ; 
tout à coup, Toinette se trouve en face de lui* 
Dans la vie réelle, quand une femme se trouve 
tout à coup en face d'un homme quiTa abandon- 
née en lui laissant un enfant dont il ne s'est pas 
soucié pendant vingt-deux ans, il y a un moment 
de gêne. Au théâtre, ce moment de gêne se tra- 
duit soit par un eSarement prolongé, si la pièce 
est un vaudeville, soit par une scène de reproches 
amers, si la pièce est un drame. Ici, rien de sem- 
blable. Nulle surprise. On cause comme de bons 
camarades qui se seraient quittés la veille. « Au 
fait, depuis que nous ne nous sommes vus, il nous 
est né un fils. Tiens-tu à le connaître? Il n'est pas 
heureux, le pauvre petit. Il aime la fille de maî- 
tre Pierre. Et, dame, maître Pierre, un richard... » 
N'est-ce que cela? repart le chemineau. Maître 
Pierre est un homme qui n'a rien à me refuser. 
J'en fais mon afiaire... Il semble très sûr de lui; 
mais nous avons peine à partager cette belle as- 
surance. Les paysans passent pour être entêtés; 
maître Pierre a de beaux biens au soleil : il est 
fier. Quel crédit peut avoir auprès de lui un va- 
gabond? Comment cet étrange ambassadeur va-t- 
ii v(;nir à bout de la mission qu'il se croit en 
mesurci de mener à bien? Que va-t-il faire? 

11 n'aura qu'à se montrer. Il regardera le riche 
fermier d'une certaine manière. Il lui chantera 
des refrains où il est question de sorts jetés aux 
bétes. Aussitôt le riche fermier tremble de tous 
ses membres, demande pitié, accorde tout ce que 
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Ton veut. Capulet se réconcilie avec Montaigu. 
Aline épouse Toinet. 

Un dernier acte nous montre la félicité parfaite 
dont jouit, dans Tintérieur des époux François, la 
famille enfin réunie au grand complet ; car le 
cliemineau, depuis quelques mois, fait mine de se 
fixer dans cette famille qui est bien la sienne. Toi- 
net est heureux entre ses deux pères, et Toinette 
s'épanouit entre ses deux hommes. Tout le monde 
aime le bon chemineau ; mais c'est surtout Fran- 
çois, de qui le cœur déborde de reconnaissance. 
Il est paralysé, il est moribond; mais il ne mourra 
pas sans avoir chaleureusement remercié le che- 
mineau de toutes ses bontés. C'est le chef de 
famille s'applaudissant d'avoir donné pour père 
à son fils un homme influent. Et la situation res- 
pective de ces divers personnages nous paraîtrait 
donc fort incongrue, si nous ne songions à temps 
qu'il serait absurde de montrer pour eux aucune 
sévérité. 

Dans l'opéra-comique, tout devient aimable. 
Nous savons assez bien ce qu'est en réalité un che- 
mineau. 11 y a de fortes chances pour que ce soit 
un paresseux. S il n'est pas l'ennemi de toute 
espèce de travail, en tout cas il a horreur du tra- 
vail régulier, suivi, discipliné. Toute règle lui 
est insupportable et toute contrainte lui pèse. 
Donc, il va parfois gagnant son pain et plus sou- 
vent le mendiant. Il vit d'expédients. Le danger 
des expédients, c'est qu'ils ne sont pas toujours 
en accord avec les scrupules d'une conscience déli- 
cate et que parfois la morale les réprouve. Or, ce 
sont pour la conscience morale des auxiliaires sin- 
gulièrement utiles que ces liens qui nous rattachent 
à une famille dont la dignité est la nôtre, à des 
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amis dont les yeux sont sur nous, à une maison 
dont les murs se souviennent, au sol où notre 
existence a poussé des racines. Les scrupules, il 
est à craindre que le chemineau ne lésait égarés 
sur les grandes routes, éparpillés à tous les vents. 
Viennent les heures sombres, heures de chômage 
et de famine, c\îst alors que le loup sort du bois 
et que le chemineau s'embusque au détour du 
chemin. Paresse, ivrognerie, vagabondage, c'est 
une école d'où il sort peu d'honnêtes gens. 

Voyez maintenant le personnage de M. Hiche- 
j)in. Mais, d'abord, entendez-le. Car, bien avant 
([u on ne l'aperçoive, il s'annonce par sa chanson. 
11 chante, parce, qu'il est gai, toujours de belle 
humeur, universel boute-en-train. Sitôt que ce 
diable d'houmie apparaît, les fronts se dérident, 
les yeux s'éclairent et les soucis s'envolent. Les 
vieux se ragaillardissent et se sentent monter aux 
jaml)es, avc^c des fourmillements, des envies de 
danser. Les jeunes, qui avaient le cœur ravagé 
par un chagrin d'amour, essuient leurs paupières 
mouillées et se reprennent à espérer... Il chante, 
parce qu'il est débarrassé de tous les soucis qui 
j)èsent sur les autres hommes. Nous pensons à 
notn* cliamp qu'il faut labourer, à notre vigne 
qu'il faut garder de la grêle, à notre moisson qu'il 
faut rentrer, à notre maisonné(i qu'il faut préser- 
ver, c'est pourijuoi nous n'avons guère le cœur 
à chanter. Le chemineau ignore toutes ces préoc- 
cupiiticms qui nous font l'Ame grave et le front 
morose... U chante, parce qu'il est pareil aux 
oiseaux chanteurs, être d'instinct, voisin de la 
nature, mêlé à sa vie, en sorte que la chanson 
s'éveille sur ses lèvres aussi naturelle que le mur- 
mure qui court dans la source, que le soupir des 
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blés qui ondulent ou le frémissement des arbres 
dans le vent. 

Il est laborieux. Le travail que d'autres accom- 
plissent sans cœur et sans goût, il l'abat avec allé- 
gresse. Et ce qui lui mettant de courage dans l'âme 
et tant de vigueur au bout des bras, ce n'est pas 
l'espoir du gain, l'âpre désir d'amasser du bien. 
L'argent lui file à travers les doigts, sitôt dépensé 
que gagné. Il le jette par les fenêtres des caba- 
rets ou encore dans quelque tablier toujours tendu 
pour le recevoir. Après avoir sué, peiné, trimé, 
il se retrouve aussi gueux que devant. Et il ne le 
regrette pas. Ce qu'il demande au travail, c'est 
un emploi de son énergie. 11 est une force de la 
nature et une force ne peut rester inactive. 

Il est inteUigent. Il l'est beaucoup plus que les 
valets de ferme et les maîtres eux-mêmes, gens 
d'habitude et de routine, qui restent emmurés 
dans leur domaine et dans leurs vieilles idées, et 
pour qui le monde se borne aux limites de leur 
village. Mais lui, le chemineau, il a vu beaucoup 
de villages et les mœurs de beaucoup d'hommes. 
Il a causé et fait causer les gens. Il a acquis de 
l'expérience. Son esprit s'est ouvert. Il a fait toute 
sorte de métiers. Il n'est pas l'homme d'un seul 
labeur, non plus qu'il n'est l'homme d'un seul 
endroit. On récolte ainsi plus d'un secret. Si les* 
bêtes meurent d'une maladie à laquelle la science 
ne connaît rien, si les plantes s'étiolent, si la 
moissonestcompromise, le chemineau a desmoyens 
pour conjurer le mal. C'est un remède dont la 
composition lui est connue, c'est une poudre, ce 
sont des paroles de grimoire. Les sorciers sont 
tous des chemineaux, et notre chemineau est 
comme ses confrères un peu sorcier. Ce qu'il y a 
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en lui de particulier, c'est qu'il a tout Tair de 
juger, à part lui, pour ce qu'elle vaut, sa sorcel- 
lerie et de s'en servir surtout pour faire peur aux 
gens et comme d'un moyen de domination. C'est 
un ruse compère, matois, finaud, véritable dilet- 
tante campagnard et qui goûte en artiste le suc- 
cès d'une rouerie bien combinée. 

Il est bon. Jamais une pensée méchante n'a tra- 
versé son esprit, et il est incapable de faire du 
mal à une mouche. Au contraire, il aime à ren- 
dre service. Il y a mieux. Et cette bonté qui pour- 
rait n'être (ju'un mouvement instinctif, le résultat 
d'une chaleur de cœur, se complète et se renforce 
du sentiment du devoir. Le chemineau, à travers 
le dédale de ses aventures, n'a jamais perdu la 
notion de la responsabilité. Quand on a fait du 
mal, on se doit et on doit aux autres de le réparer. 
Que de gens sérieusement établis, entourés de la 
considération publique, cités pour leur parfaite 
honorabilité, et qui sur ce point auraient des 
leçons à recevoir du chemineau 1 A peine celui- 
ci a-t-il découvert qu'il est père, et qu'il Test 
depuis vingt-deux ans, il va rattraper le temps 
perdu. Bien sûr, ce serait plus commode de s'es- 
([uiver et de laisser les gens se débrouiller. Mais 
quoi ! ce serait escjuiver un devoir 1 Et dans une 
apostrophe cornélienne, le chemineau se rappelle 
hii-nienie au respect de soi, au sentiment de sa 
dignité et de sa gloire. 

Une passion chez lui domine toutes les autres : 
hi passion de la liberté. Recevoir les ordres 
d'autrui, impossible 1 Dépendre d'une volonté 
étrangère, cela suffirait à lui rendre la vie insup- 
portabhî. Il ne veut suivre que son bon plaisir, 
sa fantaisie, son caprice. Elle-même, sa propre 
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volonté lui semblerait une épouvantable tyran- 
nie, si cette volonté cessait d'être incertaine, 
vagabonde et de s'abandonner à tous les hasards. 
Il lui déplairait de s'assagir. Il veille sur sa sau- 
vagerie : il cultive sa manie errante. Sitôt qu'il 
voit se former un de ces liens qui, à votre insu, 
se nouent et vous enserrent, sitôt qu'il voit se tisser 
une de ces toiles dont le réseau impalpable vous 
fait prisonnier plus sûrement que des chaînes de 
fer, le chemineau donne un coup d'épaule, et déli- 
vré, le bissac au dos, la trique à la main, il se 
remet en route. Aimer, c'est bien; mais se marier, 
avoir une maison, un ménage, fonder une famille 
«t devenir propriétaire... plutôt se mettre la corde 
au cou! Les années sont venues, Theure a sonné 
où le diable se fait ermite, où le voyageur fatigué 
sent naître en lui le désir nouveau de s'arrêter, de 
s'asseoir, en attendant la visiteuse qui ne peut tarder 
à franchir le seuil. La tiédeur du foyer, la douceur de 
se sentir aimé, voilà qui est fait pour amollir les 
cœurs les mieux trempes et captiver les énergies les 
plus farouches. Un instant, le chemineau a paru 
près de céder à toutes ces pénétrantes influences. 
Il va s'installer dans son rôle de grand-père, il 
aura sa chaise au foyer, il sera le vieux qui fait 
<lanser les tout petits sur ses genoux, celui qui 
conte à la veillée des histoires d'autrefois, celui 
qui fume lentement, les pieds sur les landiers, 
perdu dans des songeries faites non plus de rêves, 
mais de souvenirs. Mais quoi 1 un chemineau qui 
ne chemine plus cesse d'être un chemineau; il se 
survit à lui-même. Le chemineau doit à sa propre 
définition de cheminer. C'est pourquoi il laisse 
la salle lumineuse et chaude où d'autres se 
grouperont autour de la table bien servie, pour 
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s'en aller sur la route sans fin, dans la nuit, 
dans la neige et dans le vent. 

Cette destinée est douloureuse, si on y regarde 
d'un peu près ; car il suffit d'un regard et d'un 
moment d'attention pour en apercevoir le vide. 
Le chemineau prétend qu'à voir toujours des 
figures nouvelles on oublie la fuite du temps et 
on ne se sent pas vieillir. Il se vante. Ce n'est pas 
vrai, ('e n'est pas sur les visages d'autrui, c'est 
sur soi-même qu'on fait le compte des années. 
Les battements du cœur sont plus lents, le sang 
afflue avec moins d'abondance, on ne trouve plus 
à l'air qu'on respire les mêmes parfums, aux 
paysages sur lesquels les yeux se posent des cou- 
leurs aussi vives. Cela est triste et on éprouve 
avec, acuité le regret de tant de biens perdus, si 
l'on ne vient à songer alors, que les printemps 
auront la même douceur et les midis le même 
éclat pour d'autres en qui nous revivons. Créa- 
tures d'un jour et qui ne faisons (jue passer, nous 
nous efforçons désespérément de nous donner le 
change et de créer en nous l'illusion de la durée. 
Mais une vie qui n'est liée à aucune autre, ce 
sont d(»s jours (nii s'échappent, c'est une eau qui 
s'écoule ; autant d'étapes dont la dernière en 
s'appolant la mort n'aura fait que changer de 
nom. 

Cette mélancolie de sa destinée, le chemineau 
la comprend. C'est ce (|ui achève de donner à Sa. 
physionomie tout son charme et toute sa poétique 
séduction. Car le chemineau de M. Richopin, 
pour lui restituer son véritable nom, c'est le 
poète. Au temps jadis, le poète allait par les che- 
mins, menant une existence d'aventures : il était 
un mendiant sublime. Aujourd'hui que les socié- 
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tés sont policées, il reste la dernière protestation 
contre la prosaïque régularité de nos mœurs. 
Lui aussi, il est incapable de subir notre étroite 
discipline et de se plier à la contrainte. Lui 
aussi, il ne suit que sa fantaisie. Pour lui aussi, 
la morale qui s'impose à tous les autres esî 
trop pesante, et il a besoin d'une indulgence 
dont le rend bien digne Tinnocence de son âme. 
Lui aussi réjouit les hommes par des chansons, 
tandis que la tristesse habite dans son cœur... 
Et tout cela est faux à faire crier. 
Mais cela plaît. Ces imaginations répondent à 
un besoin du public. Il n'est pas de genre faux, 
en ce sens que tout genre, par cela même qu'il 
existe, est créé par une disposition des esprits. 
Or, notez que cette poésie factice dont on entoure 
le personnage du chemineau est précisément la 
même que le roman et le théâtre n'ont cessé de 
prêter aux personnages delà vie de bohème. Artis- 
tes, rapins ou tâcherons, pourvu qu'ils vivent en 
dehors des règles communes et que leur pain 
quotidien ne soit pas assuré, nous sonames tout 
prêts à considérer que leur sort est meilleur que 
le nôtre et vraiment digne de nous faire envie. 
Bien sûr nous ne changerions pas ; mais ce n'est 
pas la question. Certes encore, nous sommes ici 
dupes d'une illusion ; mais la cause de cette er- 
reur est facile à démêler. C'est qu'en effet, bour- 
geois qui remplissons les salles de théâtre, nous 
menons une vie dans la([uelle il n'est pas un 
épisode qui ne soit prévu, pas une démarche qui 
ne soit réglée, où il n'y a pour la fantaisie aucune 
espèce de place. Nous parlons souvent de notre 
liberté, et nous avons la prétention d'y tenir. Et 
de quoi sommes-nous libres ? puisque nous ne 
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sommes ni libres de porter un chapeau qui con- 
trarie la mode, ni maîtres de la coupe de nos 
vestons. Cet instinct de liberté, si comprimé qu'il 
soit, subsiste en nous ; il a de secrètes révoltes 
et c'est lui qui nous fait applaudir à l'image 
d'une vie moins esclave que la nôtre de toutes 
les lois, de tous les principes, de toutes les con- 
ventions et de tous les préjugés. Que cette image 
suit trop hardie, qu'elle soit d'une couleur trop 
crue et de tons trop violents, elle nous choque, 
parce que nous sommes devenus, par une longue 
habitude, respectueux de notre discipline. Mais, 
si on a soin de nous la présenter sous une forme 
atténuée, en nuances assourdies, nous nous lais- 
sons prendre à son charme menteur. M. Riche- 
pin est l'un de ceux qui ont le mieux su exécu- 
ter ces tableaux d'une hardiesse timide. 11 est 
l'auteur du Flibustier comme celui du Chemi- 
7ieau. Le flibustier, c'était le chemineau des 
mers ; le chemineau est un flibustier de terre 
forme; et l'un et l'autre sont les plus agréables 
« touraniens » qu'un poète, habile ouvrier de 
vers, ait proposés à l'admiration d'un public 
aussi épris de fantaisie qu'indifférent à la vérité. 

6 août 1900. 
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SCARHOX. 



Il faudrait beaucoup chercher pour trouver un 
exemplaire d'humanité plus affligeant que celui 
dont Paul Scarron présenta jadis Timage lamen- 
table. Depuis le temps où il fut atteint d'un mal 
({ue les médecins d'aujourd'hui expliquent peut- 
être, mais dont la médecine d'alors ne fut proba- 
l)lement pas tout à fait innocente, le pauvre dia- 
ble ne cessa plus de souffrir. Les membres tordus 
|)ar le rhumatisme, le corps replié et déjeté en 
forme de Z, vissé à sa chaise d'infirme, c'était un 
raccourci de la misère humaine. Toutefois du 
naufrage de ses facultés physiques l'infortuné 
nvait sauvé son estomac, qui jusqu'au bout resta 
excellent : le plaisir de la mangeaille lui tint lieu 



356 M. CATULLE MENDÈS 

do tous les autres et Taida à prendre son mal en 
patience. Aussi bien il sut tirer parti de ses infir- 
mités : il les étalait, il s'en servait comme d'une 
réclame, il provoquait volontairement une curio- 
sité qu'il s'entendait ensuite à monnayer en au- 
mônes et profits divers. Il était gai d'une gaieté 
cynique, parodique et grossière ; cela, venant d'un 
homme qu'on savait ruiné dans son être physique, 
amusait par le contraste. 

Nos pères, qui n'étaient pas des plus délicats 
sur l'article de la plaisanterie, goûtaient fort ces 
contorsions, dont on ne savait au juste si elles 
étaientcelles du rire ou de la douleur. Nous avons 
horreur aujourd'hui de cette souffrance qui bouf- 
fonne ; nous y voyons une sorte de profanation. Il 
(^st question quelque part, dans Notre-Dame de 
PariSy d'un « concours » de grimaces : Quasi- 
modo, rien qu'en se montrant, emporte le prix ; 
c'est que Scarron n'était pas là pour le lui dis- 
puter. Au surplus il avait, deux siècles avant la 
Préface de Cromivell, réalisé en lui le mélange 
du triste et du risible : il ne pouvait manquer 
d'être cher aux romantiques. Théophile Gautier 
lui avait réservé une place d'honneur dans sa 
galerie des Grotesques. M. Catulle Mendès fait 
mieux : il le transforme en héros lyrique et nous 
le met sous les yeux, cmq actes durant. 

Vous imaginez peut-être le plaisir que nous 
pouvons goûter à voir sans cesse, d'un bout à l'au- 
tre de la scène, rouler le fauteuil où se recroque- 
ville cet estropié. Encore un impotent, lorsqu'il 
est au repos et bien arrangé dans ses oreillers, 
peut-il faire illusion: nous oublions son infirmité. 
Mais quand il veut faire usage de ses membres 
invalides, c'est alors que le spectacle devient 
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ntrocc. M. Mendès a eu soin de nous en régaler. 
Il nous rendra témoins, par exemple, de cette 
opération compliquée et douloureuse qui consiste 
à hisser Scarron chaque soir de sa chaise en son 
lit. 

Scarron. 

Ce n'est pas très fatigant. Poussez 
Ma chaise vers le lit. Lorsque je suis tout proche 
Du chevet, on me hisse ; à genoux, je m'accroche 
Au rideau, je me penche, et je tombe couché. 

(Francine pousse la chaise ^V infirme aide du hâton^elc) 

Ailleurs Scarron, assis auprès d'une fenêtre qui 
s'ouvre sur un amandier fleuri, veut cueillir une 
des branches. « 11 s'eflforce, il se penche le plus 
([u'il i)eut, il tend un bras, il s'essouffle, il peine 
alireusement. Enfin dans un ahan dernier, il tombe 
en avant, la poitrine au rebord du balcon, un bras 
au dehors, comme disloqué, Taîr d'un guignol que 
rien ne soutient plus... » Toiles sont les indica- 
tions de scène. On les dirait détachées des sou- 
venirs d'un interne. C'est de la dramaturgie de 
gai'de-nialade. C'est du théâtre d'infirmier. 

Après cela, et tout transis que nous sommes 
d'un Froid ([ui nous pénètre dans les moelles, on 
devine que nous ne sommes pas très disposés à rire 
des facéties de Scarron. Elles sont au reste peu 
variées, n'étant empruntées cpi'à deux thèmes, 
<lout l'un est le cocuage, cher à nos vieux auteurs 
gaulois, et l'autre est encore et toujours la ma- 
ladie., la misère physique. C'est ainsi qu'au der- 
nier acte Scarron fait de longues et cocasses 
rcconmiandations à l'apprenti menuisier venu 
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pour lui prendre mesure d'un cercueil. Gaieté in- 
décente et gaieté macabre, on ne nous donne pas 
le choix : on nous les inflige toutes les deux. 

Au moins jusqu'ici peut-on dire que tous ces 
traits sont commandés par la tradition et que 
l'auteur a tiré de Thistoire de Scarron les effets 
qu'elle comportait. Mais c'est que je ne vous ai 
pas môme laissé pressentir ce qui fait l'origilialité 
de la conception de M. Mendès et qui lui donne 
sa valeur propre. Comme on faisait remarquer à 
Gœthe qu'il avait passablement faussé le carac- 
tère d'Egmont, il répondait sans s'émouvoir: «Peu 
m'importe l'Egmont de l'histoire. Celui-ci est mon 
Egmont.)>De même M. Mendès a son Scarron, un 
Scarron qui est bien de son invention, qui lui 
appartient et qu'on ne lui disputera pas : c'est 
Scarron sentimental, Scarron élégiaque, Scarron 
tendre et Scarron tragique. Ruy Blas était le ver 
de terre amoureux de l'étoile. Ce cul-de-jatte de 
Scarron aime d'amour Françoise d'Aubigné. Il 
l'aime depuis qu'il l'a vue, enfant de huit ans, 
une poupée dans ses bras. Il l'a retrouvée plus 
tard, retour des îles, et la belle Indienne lui est 
apparue avec tout le prestige que la poésie des 
tropiques ne peut manquer d'avoir pour un con- 
temporain de Ninon qui aurait déjà lu Bernardin 
de Saint-Pierre et Chateaubriand. Il n'a pu se 
faire à l'idée qu'elle entrerait au couvent ; il a 
rêvé d'elle pendant cent nuits : enfin il s'est 
enhardi ; il l'a suppliée de devenir, non sa femme, 
mais sa compagne. Désormais il ne vivra que 
pour elle : sa gaieté, son travail, son argent, sa 
gloire, tout pour Francine ! L'amour enferme 
dans sa définition la jalousie : Scarron est jaloux. 
Si Francine ne doit pas lui appartenir, du moins 



SGARRON . 359 

lui fait-il promettre qu'elle ne sera pas à un 
autre. Elle n'a pas de mari ; qu'elle n'ait pas 
d'amant 1 Gomme d'ailleurs il faut être prêt à 
toute occurrence et pouvoir, à Toccasion, tenir les 
galants en respect^ Scarron prend des leçons 
d'armes. Nous assistons à cette leçon d'armes 
par procuration, où le valet Foucaral fait les 
mouvements auxquels se refusent les membres 
paralysés de l'infirme. C'est un des beaux endroits 
de Touvrage. 

Le fait est que M""* Scarron, telle qu'on nous la 
présente, n'est aucunement l'épouse de tout repos 
qui conviendrait à un mari si peu ingambe. On 
ne peut dire qu'elle trompe son mari ; mais on 
ne peut dire non plus qu'elle lui soit fidèle. Entre 
les chroniqueurs qui se sont portés garants de la 
vertu de M"* Scarron, et ceux qui lui ont repro- 
ché ses galanteries^ M. Catulle Mondes a fait une 
espèce de cote mal taillée^ il a adopté un moyen 
terme. Sa Francine est une jeune personne réso- 
lue à se laisser courtiser, sans toutefois accorder 
les dernières faveurs. Elle concilie ainsi le soin 
de son honneur et une espèce de furieuse coquet- 
terie dont nous voyons qu'elle est possédée. Cette 
<( bonne chrétienne», comme elle se qualifie elle- 
niême, a une façon extrêmement large de com^ 
prendre le christianisme. Et voilà un type que 
nous ne soupçonnions pas dans la littérature et la 
société du xvii* siècle : c'est la demi-vierge chré- 
tienne. Dès le soir de ses noces, elle trouve le 
moyen de ménager Villarceaux qui lui platt fort, 
on lui donnant l'assurance que le mariage avec 
Scarron est un mariage blanc. Plus tard elle 
converse très tendrement avec le beau marquis 
à travers la charmille, et même elle va le soir se 
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promener avec lui dans les bois. Elle raffole du 
danger : c'est pourquoi elle accepte un rendez- 
vous avec Villarceaux, la nuit, chez Ninon. Là, 
par ses agaceries et ses refus, elle allume si bien 
le désir chez son partenaire, et les choses sont 
à tel point, qu'immanquablement c'en était fait 
de sa vertu si, à l'instant critique, on ne voyait 
apparaître qui? Scarron. 

Oui, Scarron avec une rapière... On lui a révélé 
l'intrigue de sa fenune et de Villarceaux. La rage 
lui a fait recouvrer soudain l'usage de ses mem- 
bres, il brise sa chaise d'infirme, il se lève, il 
accourt. Au moment où Francine, défaillante, va 
tomber dans les bras de son heureux amant, la 
porte de la chambre est enfoncée : Scarron titu- 
bant, chancelant, horrible, surgit l'épée à la main. 
Il marche comme par bonds de bête estropiée. 
Le mari de comédie esl; devenu un mari tragique. 
C'est le vengeur, c'est le justicier... Scarron bran- 
dissant un grand sabre — telle est la trouvaille. 
Elle enrichira la «légende » du bonhomme d'une 
bouffonnerie plus énorme que toutes celles dont 
son histoire était pleine. 

On voudrait pouvoir louer du moins dans cette 
comédie tragique la virtuosité du style et les 
prouesses de la versification. Il y a beaucoup de 
fioritures dans les vers de M. Mendès,des regards 
qui sont « de la clarté close » et des « yeux trans- 
parents d'un vide aérien ». Ce style maniéré, 
contourné, souvent obscur, et aussi peu que possi- 
ble fait pour la scène, est en outre d'une extraor- 
dinaire maladresse d'expression. 

15 avril 1905. 
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Il semblait bien qu'avec Scarron M. Catulle 
Mendès eût atteint à une espèce de perfection ; 
mais il s'est surpassé lui-même par son Glatigny. 
C'est une pièce dont il est à peu près impossible 
de sortir sans une forte migraine et Tappréhen- 
sion d'être envahi par un commencement de folie. 
D'où viennent, comment s'arrangent et se chas- 
sent et se remplacent les images incohérentes qui 
se sont succédé devant nos yeux, pareilles à cel- 
les qu'on voit dans les rêves ? Pourquoi ces cho- 
ses et non pas d'autres ? Voici d'abord, le matin, 
sur une place de village, des comédiens qui, par 
les fenêtres d'une auberge, déménagent à la clo- 
che de bois, cependant que le fils du gendarme, 
la tête sur la boîte aux lettres, soupire avec la 
dame de la poste le dialogue de Roméo et de 
Juliette ; après quoi, le jouvenceau conte fleurette 
à une petite cabotine et se sauve avec elle. Nous 
retrouvons ce même villageois chez M. de Girar- 
diiijOÙ il est en conversation avec une princesse 1 
Puis c'est un décor de brasserie, où les paradoxes 
artistiques s'entre-choquent avec les bocks, et les 
théories nuageuses se mêlent aux nuages du tabac 
dos pipes. Puis un décor de café-concert, avec des 
chansons et des danses. Et encore le village, la 
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dame de la poste; et, pour finir, un cadavre dans 
la neige 1 

On essaie de trouver un sens à cette fantasma- 
gorie. On tâche de démêler ce qui peut bien se 
passer à travers ces hallucinations. Quel est le 
personnage en Thonneur et autour de qui se célè- 
bre ce carnaval ? Nous ne sommes pas forcés de 
savoir qui fut dans la réalité de son existence le 
véritable Glatigny ; nous n'avons à connaître que 
celui qu'on nous présente. Puisqu'on nous le 
donne pour un typedebohème, nous ne lui deman- 
derons pas qu'il se comporte comme un parfait 
notaire ; mais même pour un héros de la sainte 
Bohème, quel triste sire 1 Combien ses espiègle- 
ries sont dénuées de fantaisie ! Et dans ses atten- 
drissantes mésaventures, quelle platitude l 

Donc le Glatigny de M.Mendès est le fils d'un 
gendarme, et réputé, dès sa prime jeunesse, pour 
les excès de sa polissonnerie. Il est l'amant de la 
dame de la poste, en qui il ne sait pas au juste s'il 
voit davantage une maîtresse ou une mère. Vient à 
passer une comédienne, Lizane, dont il s'éprend 
aussitôt ; il paie donc avec l'argent de sa vieille 
maîtresse les menues dettes de la troupe comique 
dont il va suivre l'indigente fortune. Le voici à 
Paris, où il entre, sans savoir comment, chez 
M. de Girardin. 11 tient la plume pour le fameux 
journaliste. Et comme il est irrémédiablement 
poète, il écrit en vers l'article que Girardin lui 
dicte en prose, et que celui-ci imprime tel quel 
dans son journal, sans s'en apercevoir. Comment 
Glatigny reçoit de la princesse d'EKe une rose 
qu'il pourra, dans une heure de détresse, échan- 
ger contre un riche carnet orné de bijoux ? ce 
n'est pas moi qui me chargerai de vous l'expli- 
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quer. Il est toujours acoquiné àla vague théâtreuse 
Lizane ; celle-ci le présente dans des brasseries 
littéraires où elle subit patiemment des discus- 
sions d'esthétique qui Tassomment, mais qui lui 
donnent tout de même Timpression d'avoir été 
introduite dans un milieu distingué. Cette Lizane 
figurant dans un café-concert, Glatigny s'y engage 
pareillement. Il va sans dire que Lizane le trompe 
pour un camarade de planches, avec qui elle finit 
par se sauver. Glatigny, après un accès de déses- 
poir tragique, s'en retourne mourir de phtisie 
chez sa buraliste de village... Sur ces inventions 
baroques, M. Mendès a fait courir les arabesques 
d'un style à la fois banal et précieux qui effare 
par une prolixité désormais incoercible. 

15 avril 1906. 
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Il n'y a presque rien à dire de la Vierge d^Avila 
que représente en ce moment le théâtre Sarah- 
Bernhardt. 

Qu'il s'agisse d'un sujet ancien ou moderne, 
comique ou grave, profane ou religieux, de Scar- 
ron, de Glatigny, ou de sainte Thérèse, M. Catulle 
Mendès le traite d'après les mêmes procédés, avec 
les mêmes défauts, au milieu desquels on s'efforce 
vainement de découvrir une ombre de mérite : 
c'est la même incontinence de lyrisme. Des ta- 
bleaux se suivent que rien n'appelle et rien ne 
relie. Des vers se succèdent, des tirades se dérou- 
lent. On a toutes les peines du monde à suivre 
l'auteur à travers ses complications romantiques, 
dans un dédale d'inventions romanesques, de sub- 
tilités mystiques, physiologiques et surtout sau- 
grenues. La langue, à force de contournements, 
de recherches précieuses et d'impropriétés, est 
obscure au point de devenir totalement incompré- 
hensible. La nouvelle œuvre de M. Mendès est 
moins fâcheuse encore qu'elle n'est inexistante. 
Des confrères complaisants ont organisé autour 
d'elle un tapage retentissant et dénué de convic- 
tion. C'est beaucoup de bruit pour rien. 

15 décembre 1906. 
FIN 
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